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NOTES   SUR  MÉRIMÉE 


c  Ptesque  tous  ces  petits  édifices  sont 
aussi  intacts  qu'au  premier  jour.  » 

Taine,  Etude  sur  Mérimée,  en  tête  des 
Lettres  à  une  inconnue. 


Cannes j  23  septembre  1870. 


«  Chère  amie,  je  suis  bien  malade,  si  malade 
que  c'est  une  rude  affaire  d'écrire.  Il  y  a  un  peu 
d'amélioration.  Je  vous  écrirai  bientôt,  j'espère, 
plus  en  détail.  Faites  prendre  chez  moi,  à  Paris, 
les  Lettres  de  M"^^  de  Sévigné  et  un  Shakspeare. 
J'aurais  dû  les  faire  porter  chez  vous,  mais  je 
suis  parti.  Adieu.  Je  vous  embrasse.  » 

Ainsi  s'achèvent  les  Lettres  à  une  Inconnue, 
Deux  heures  après  avoir  tracé  ces  lignes,  Pros- 
per  Mérimée  mourait  dans  son  sommeil.  Il  fut 
inhumé  dans  le  cimetière  de  Cannes  par  les 
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soins  de  la  fidèle  Frances  Lagden,  dont  le  dé- 
vouement avait  accompagné  ses  dernières  an- 
nées, et  qui,  neuf  ans  plus  tard,  venait  à  son 
tour  prendre  place  à  côté  de  lui.  De  longtemps 
je  le  connaissais,  ce  cimetière,  à  travers  le  récit 
de  la  visite  qu'y  fit,  en  1892,  Paul  Bourget,  le 
jour  où,  terminant  à  Cannes  la  lecture  des  Sou- 
venirs (TEgotisme,  et  éprouvant,  dit-il,  «  le  be- 
soin de  me  rapprocher  de  cet  écrivain  que  je 
venais  de  sentir  si  vibrant,  si  passionnant,  si 
ami  »,  à  défaut  d'une  visite  à  la  tombe  de  Sten- 
dhal à  Montmartre,  il  se  rendit  sur  celle  de 
Mérimée.  J'y  ai  été  au  printemps  de  1914.  Le 
«  cyprès  enguirlandé  de  roses  »  était  toujours  là. 
«  dans  ce  champ  de  repos  d'où  se  déroule  l'ad- 
iiîirable  horizon  de  la  mer  et  de  l'Estérel  ». 

Au  moment  du  cinquantenaire  de  la  mort  de 
Mérimée,  les  quelques  notes  qui  suivent  n'ont 
d'autre  signification  que  de  renouveler  en  esprit 
cette  visite,  et  de  reconnaître  une  dette  déjà 
ancienne.  Tant  que  nous  n'avons  pas  acquitté,  si 
imparfaitement  que  ce  soit,  ces  dettes-là, 
l'image  de  chacun  des  écrivains  les  mieux  aimés 
revient  sans  cesse  hanter  notre  pensée,  un  peu 
à  la  manière    de  ce    spectre    d'Elpénor,  dont 


NOTES    SUR    MÉRIMÉE  1) 

Mérimée  inscrivait   l'émouvant  appel   au   seuil 
de    son   H.  B  : 

M'?j  'f'i-x.).:i\jzo'i,  à'SazTov,   tcav  orz'Mw  /.aTaXâiTisiv.  «  Ne   lilC 

laisse  pas  sans  être  pleuré,  sans  être  enterré.  » 
De  telles  ombres  peuvent  certes  se  passer  de 
nos  soins,  mais  nous  avons,  nous,  trop  besoin 
des  leurs,  pour  ne  pas  vouloir,  ne  fût-ce  que  vis- 
à-vis  de  nous-mêmes,  leur  apporter  notre  té- 
moignage. 


Mérimée  est  inimitable  de  naturel  dans  la 
transcription  des  propos  tout  à  fait  quelconques 
qui  s'échangent  au  cours  d'une  conversation. 
C'est  là  un  don  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne 
l'imagine  communément  ;  d'ordinaire,  ronan- 
ciers  et  nouvellistes,  trop  préoccupés  à  l'avance 
d'attraper  le  ton  courant  et  familier,  l'outre- 
passent ;  chez  eux  la  banalité  rend  parfois  un 
son  faux  et  comme  affecté.  Mérimée,  au  con- 
traire, dispose  en  maître  d'une  sorte  de  banalité 
de  bon  aloi  ;  dans  son  œuvre,  la  parole  insigni- 
fiante a  le  taux  exact  de  son  insignifiance 
mêïne  ;  en  soi,  elle  n'est  rien,  mais  du  seul  fait 
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qu'elle  a  été  prononcée  —  bulle  légère  et  vapo- 
reuse qui  se  solidifie  et  s'immobilise  dans  l'air 
—  elle  prend  place,  pour  ainsi  dire,  entre  les 
interlocuteurs,  au  centre  du  cercle,  et  pèse  de 
tout  son  poids  mort  sur  l'entretien.  Rien  ne  la 
déloge  jusqu'à  la  parole  suivante,  qui,  à  son 
tour,  s'installe  et  s'incruste. 

De  ce  don,  l'art  de  Mérimée  tire  certains  effets 
surprenants  ;  il  lui  suffit  de  faire  subir  à  un 
Saint-Clair  le  supplice  le  plus  raffiné  qu'ait, 
pour  l'infliger  aux  amoureux,  inventé  la  civi- 
lisation :  celui  d'être,  directement  ou  indirec- 
tement, mis  sur  la  sellette.  Le  bouleversement  si 
particulier  que  les  propos  échangés  déclenchent 
alors  dans  l'âme  d'un  auditeur  passionné  et  en 
a])parence  indifférent  —  bouleversem.ent  qui 
semble  presque  en  raison  directe  de  la  vanité 
des  propos  eux-mêmes  —  donne  à  la  scène  une 
résonnance  d'une  étrange  qualité,  comme  la 
Vibration  d'un  verre  fragile  qu'une  brusque  se- 
cousse fait  trembler.  A  cet  égard,  le  déjeuner 
de  garçons  dans  le  Vase  Etrusque  ne  saurait 
guère  être  surpassé  :  c'est  la  perfection  de  la 
tragi-comédie. 
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«  Pour  moi,  dit  Thé  mines,  reprenant  la  conver- 
«  sation,  plus  je  vis  et  plus  je  vois  qu'une  figure 
«  passable,  et  en  même  temps  il  jetait  un  coup  d'oeil 
«  complaisant  sur  la  glace  qui  lui  était  opposée,  une 
«  figure  passable  et  du  goût  dans  la  toilette  sont  la 
(!  grande  singularité  qui  séduit  les  plus  cruelles  ;  et, 
«  d'une  chiquenaude,  il  fit  sauter  une  petite  miette 
«  de  pain  qui  s'était  attachée  au  revers  de  son  hâ- 
te bit.  »  (1) 

Procédé  par  lequel  les  romanciers  ont  parfois 
obtenu  certains  de  leurs  plus  beaux  effets.  Il 
consiste,  soit  à  renforcer,  soit,  plus  subtilement, 
à  contredire,  la  parole  que  vient  de  prononcer 
un  des  personnages  par  un  acte  machinal  choisi 
avec  tant  de  justesse  que,  de  la  parole  pro- 
noncée, il  semble  la  traduction,  ou  la  négation, 
matérielle  dans  le  monde  de  rautomatisme.  Le 
danger  du  procédé,  c'est  qu'il  revêt  assez  vite 
un  caractère  irrésistible  :  on  y  est  assuré  à  peu 
de  frais  contre  tous  risques.  Afin  d'éluder  ce 
qu'il  pourrait  y  avoir  de  m^écanique  dans  des 
effets    aussi    inévitables,    Tourguéneff  qui   est 

(1)  Le  Vase  Étrusque. 
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peut-être  le  maître  des  maîtres  à  cet  égard, 
se  sert  de  préférence  du  geste  qui  contredit  la 
parole  ;  il  va  parfois  jusqu'à  affiner  encore  le 
procédé  en  le  compliquant  :  il  choisit  alors  un 
geste  qui,  renforçant  en  apparence  la  parole 
grâce  à  quelque  ressemblance  superficielle,  ne 
fait  en  réalité  que  la  mieux  contredire  par  l'in- 
terprétation tout  opposée  qui  s'en  dégage.  En 
voici  deux  exemples  que  nous  offre  cet^e 
étonnante  paire  de  pharisiens,  le  Sipiaguine  et 
le  Kalloméïtsef  de  Terres  Vierges  : 

«  Mais  ici  de  nouveau  Sipiaguine  remit  Kallo- 
méïtsef à  sa  place,  en  déclarant  qu'Adam  Smith 
était  une  des  lumières  de  l'esprit  humain,  que  l'on 
devrait  sucer  ses  principes...  (il  se  versa  un  verre 
de  Chateau-d'Yquem)  avec  le  lait...  (il  approcha  le 
verre  de  son  nez  et  le  flaira)  maternel...  (1). 

«  Se  montant  peu  à  peu  et  s' excitant  lui-même 
Kalloméïtsef,  des  jacobins  étrangers,  passa  aux  ni- 
hilistes et  aux  socialistes  du  dedans,  contre  lesquels 
il  fulmina  toute  une  philippique.  Il  prit  un  pain  blanc 
dans  ses  deux  mains,  et,  le  rompant  au-dessus  de 
sa  soupe,  comme  le  font  les  habitués  du  «  café  Rich(;  ;> 
il  exprima  le  désir  de  briser,  de  rompre,  de  réduire  en 
poudre  tous  ceux  qui  font  de  l'opposition  «  à  quoi  que 

(1)   Terres  ViergcR,  chapitre  IX. 
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que  ce  soit  et  à  qui  (|ue  ce  soit  !  ».  Ce  furent  ses 
propres  expressions. 

«  Il  n'est  que  temps  !  s'écriait-il  en  portant  sa 
cuiller  à  sa  bouche.  Il  n'est  que  temps  !...  »  répétait-il 
en  présentant  son  verre  au  valet  de  pied  qui  lui 
versait  du  Xérès  (i). 


«  D'ailleurs,  il  était  grand,  bien  fait  :  sa  physio- 
«  nomie  était  noble  et  spirituelle,  presque  toujours 
«  trop  grave  ;  mais  son  sourire  était  plein  de 
«  grâce  »  (2). 

Dans  les  trois  pages  qui  précèdent,  Mérimée 
vient  de  nous  tracer  le  portrait  moral  de  Saint- 
Clair,  tel  qu'il  apparaît  à  l'auteur,  au  héros  lui- 
même,  —  tel  aussi  qu'il  se  réfracte  dans  le  juge- 
ment de  ses  amis.  En  terminant,  il  s'aperçoit 
que,  du  physique  de  son  personnage,  il  n'a  rien 
dit,  et,  machinalement,  il  ajoute  trois  lignes  ré- 
digées dans  les  termes  les  plus  généraux  et  les 
plus  abstraits  :  il  se  borne  à  réparer  un  oubli. 
Pour  lui,  comme  pour  Stendhal,  la  description 


(1)  Terres  Vierges,  chapitre  XIV. 

(2)  L«  Vase  Étrusque. 
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physique  d'un  personnage,  c'est  le  pensum  que 
l'on  exécute,  mais  en  l'accompagnant  d'un 
haussement  d'épaules  dédaigneux.  Puisque  cette 
convention  est  nécessaire,  semblent-ils  dire, 
expédions-la  du  moins  rapidement. 


* 


«  Darcy  à  Paris  !  s'écria-t-elle.  J'aurai  du  plaisii 
à  le  revoir.  Est-il  changé  ?  Est-il  devenu  bien  roide  ? 
—  Ce  jeune  diplomate  I  Darcy,  jeune  diplomate  I 
et  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  toute  seule  à  ce 
mot  :  jeune  diplomate  (1).  » 

La  qualité  d'une  roulade  qu'une  jeune  femme 
exécute,  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  pour  le 

plaisir Rien  ne  traduit  mieux,  chez  la  jeune 

fille  ou  chez  la  jeune  femme,  tantôt  la  sensation 
de  sa  propre  jeunesse,  et  l'exubérance  heureuse, 
bousculée,  dont  la  conscience  de  cette  sensation 
s'accompagne,  —  tantôt  l'aurore,  ou  le  réveil, 
d'un  sentiment.  De  ces  roulades,  avec  cette 
connaissance  quasi-magique  de  tout  ce  qui  tra- 
verse, ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'esprit  et  l'amer 

(1)  La  Double  Méprise^  chapitre  VI. 
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d'une  jeune  fille  ou  d'une  femme,  et  qui  fait  de 
lui  une  sorte  de  Klingsor  «  des  ewig-weibli- 
chen  »,  nul  n'a  su  tirer  parti  comme  Tolstoï  :  il 
suffit  de  nommer  la  Natacha  de  Guerre  et  Paix, 


La  première  introduction  du  Vase  Etrusque 
dans  la  nouvelle  qui  porte  ce  titre  est  un  chef- 
d'œuvre  de  justesse  psychologique.  Saint-Clair 
n'a  pas  plus  tôt,  en  une  phrase  impersonnelle  et 
toute  générale,  donné  un  démenti  à  Thémines 
qu'il  se  rappelle  le  vase  étrusque  offert  autrefois 
par  Massigny  à  M°^®  de  Coursy,  et  le  soupçon 
naît  instantanément.  Suivam  cette  loi  obscure, 
mais  constante,  de  la  succession  rapide  d'états 
intérieurs  contradictoires,  la  phrase  même  qu'il 
vient  de  prononcer  le  rejette  è  l'autre  extrémité, 
—  comme  un  homme  qui  pose  un  pied  à  terre 
repousse  d'un  geste  presque  brutal  le  radeau 
grâce  auquel  il  vient  d'aborder. 


Il  semble  qu'il  y  ait  chez  Mérimée  et  chez 
Tourgueneff  un  emploi  et  un  dosage  assez  ana- 
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loques  de  la  singularité  :  elle  ne  s'épand  pas  en 
plein  courant,  dans  un  large  et  fluvial  récit, 
ainsi  que  chez  un  Tolstoï  ou  plus  encore  chez 
un  Dostoïewski  ;  la  singularité  s'enchâsse  dans 
leurs  œuvres  comme  le  chaton  unique,  bien 
encastré,  d'une  bague  d'homme,  et  elle  préserve 
î'isolemenl,  l'éclat  ambigu  de  certaines  pierres. 
Que  l'on  songe  à  Lokis  ou  à  la  Vénus  (Tille,  et 
aux  réactions  d'un  personnage  tel  que  le  Paul 
Pétrovitch  Kirsanof  de  Pères  et  Enfants  ! 


«  Aurais-je  été  heureuse  avec  un  autre  que  lui  ? 
«  se  demanda-t-elle.  A...  est  décidément  un  sot  ; 
«  mais  il  n'est  pas  offensif,  et  Amélie  le  gouverne  à 
«  son  gré.  Il  y  a  toujours  moyen  de  vivre  avec  un 
«  mari  qui  obéit.  B...  a  des  maîtresses,  et  sa  femme 
«  a  la  bonté  de  s'en  affliger.  D'ailleurs,  il  est  rempli 
«  d'égards  pour  elle,  et...  je  n'en  demanderais  pas 
«  davantage.  Le  jeune  comte  de  C...,  qui  toujours, 
«  lit  des  pamphlets,  et  qui  se  donne  tant  de  peine 
«  pour  devenir  un  jour  un  bon  député,  peut-être 
«  fera-t-il  un  bon  mari  ?  Oui,  mais  tous  ces  gens-là 
•(  sont  ennuyeux,  laids,  sots...  »  (f) 

(1)  La  Double  Méprise,  chapitre  VII, 
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Tout  ce  passage,  et,  en  particulier,  la  phrase 
qui  le  termine,  est  du  pur  Stendhal.  Si  je  le 
signale,  c'est  que  le  cas  est  beaucoup  moins 
fréquent  qu'on  ne  serait  en  droit  de  se  le  figurer. 
Pour  mordu  qu'ait  été  Mérimée  par  Beyle,  et 
qu'il   le   soit   à  plus  d'un  égard   demeuré,   les 
traces  de  la  morsure  ne  transparaissent  que  fort 
peu  dans  ses  œuvres  ;  les  ressemblances  qu'on 
y  relève  restent    des   ressemblances    d'écorce, 
bien  plus  que  de  noyau.   Mais  cette  dernière 
phrase  pourrait  être  de  Julien  ou  de  Mathilde  : 
elle  a,  tout  à  la  fois,  le  diapason  et  le  disque 
stendhaliens.   Elle  déborde  la  minceur  coutu- 
mière  de  Mérimée,  qui  est  à  Stendhal  dans  le 
rapport  d'un  croissant  à  une  pleine  lune.  Il  n'en 
est  que  plus  curieux  de  la  rencontrer  dans  un  de 
ces  monologues  intérieurs  où  Stendhal  et  Tolstoï 
sont  sans  défaut,  —  oii  Mérimée,  au  contraire, 
se  montre  d'habitude  si  faible,    si  embarrassé, 
si  ennuyé  aussi  :  il  y  a  dans  Colomba,  —  au  sens 
strictement   artistique   du  terme  peut-être   la 
moins  sérieuse  de  ses  œuvres,  —  un  monologue 
où  les  hésitations  de  Miss  Nevil  sont  artificielle- 
ment balancées,  comme  dans  les  trois  points 
d'une  dissertation  de  collège. 

2 
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Un  lecteur  assidu  des  nouvelles  de  Musset^ 
en  particulier  d' Emmeline  et  plus  encore  de  «  les 
Deux  Maîtresses  »  —  si  Ton  excepte  les  congédies, 
le  chef-d'œuvre  de  Musset  prosateur  —  ne  sau- 
rait, en  présence  des  nouvelles  de  Mérimée,  ré- 
sister à  un  certain  jeu  d'analogies  et  de  con- 
trastes qui  s'insinuent  d'abord,  puis  qui  s'im- 
posent. Le  rapprochement  avait  d'ailleurs 
amusé  et  aiguillonné  la  perspicacité  de  Sainte* 
Beuve  :  ainsi  qu'il  convient,  ce  sont  principale- 
ment les  différences  qu'il  met  en  valeur,  et  les 
pages  qui  dans  le  septième  volume  des  Causeries 
du  lundi  terminent  son  article  sur  les  Faux 
Démétrius,  témoignent  à  cet  égard  de  toute  la 
pénétration,  de  tout  le  délié  que  l'on  était  en 
droit  d'attendre.  La  phrase  de  Musset  et  celle 
de  Mérimée  ont  toutes  deux  de  la  souplesse  ; 
tuais  chez  Mérimée,  c'est  la  souplesse  résistante 
d'une  arme,  du  fleuret  boutonné  qui  se  recourbe 
sur  le  plastron  de  cuir  de  l'adversaire  :  le  geste 
aisé,  mais  toujours  près  du  corps  du  bon  escri- 
tueur  ;  chez  Musset,  c'est  la  souplesse  sinueuse  des 
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arabesques  les  plus  délicates,  le  plaisir  du  bel  art 
décoratif  à  l'état  pur  :  style  qui  est  à  la  fois  en 
deçà  et  au  delà  de  l'image  comme  du  relief,  du 
nombre  aussi  bien  que  de  la  coupe,  —  en  deçà 
par  l'absence  totale,  presque  ingénue,  de  tout 
procédé  discernable  ;  au-delà  par  les  sensations 
toujours  imprévisibles,  sans  cesse  renouvelées, 
qu*il  éveille  ;  la  grâce  insaisissable  de  la  pbrase 
de  Musset  —  si  poignante  et  si  volatile  —  vient 
sans  doute  en  partie  de  là  :  la  phrase  semble  se 
passer  de  tout,  rien  pourtant  jamais  ne  lui 
manque  :  elle  se  fait,  se  défait,  puis  se  refait  au 
fur  et  à  mesure  sous  nos  yeux.  La  grâce  de 
Mérimée,  très  réelle,  mais  d'une  nature  assez  spé- 
ciale, résulte  surtout  de  ce  que  l'on  pourrai! 
appeler  la  dextérité  manuelle  de  son  esprit. 
C'est  un  esprit  rompu  à  tous  les  exercices,  à 
tous  les  sports  intellectuels.  Dans  leur  pratique 
il  a  contracté  l'aisance  de  mouvements  de 
l'homme  bien  entraîné,  et  sa  phrase  en  recueille 
le  plein  bénéfice.  Elle  a  des  courbures,  mais  pas 
d'angles  :  ses  coins  sont  si  agréablement  polis 
par  l'usage  que  les  divers  membres  de  la  propo- 
sition   s'introduisent    et  s'ajustent  sans  effort. 
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Les  minutes  les  plus  mystérieuses  de  Musset 
—  ces  fusées  comme  d'une  folie  capricieuse  et 
soudaine  qui  font  que  lorsqu'elles  éclatent, 
Musset  apparaît  tel  un  instrument  nouveau 
dans  l'orchestre  littéraire,  —  on  en  retrouverait 
parfois  d'un  peu  analogues  chez  Mérimée,  mais 
qui  décrivent  une  trajectoire  plus  courte  au»- 
dessous  de  celles  de  Musset.  Les  fusées  de  folie 
de  Musset  lancent  ses  personnages  dans  les 
nues  :  elles  ont  quelque  chose  de  métaphysique, 
en  ce  sens  qu'à  l'instant  où  à  l'intérieur  du  per- 
sonnage un  ressort  est  cassé,  ce  personnage  a  la 
vision  subite  d'une  cassure  dans  le  mécanisme 
de  l'univers  :  l'univers  entier  chavire,  se  dis- 
loque, dans  les  propos  de  Fantasio,  violoniste 
de  son  ivresse,  et  l'épaisse  placidité  de  Spark  en 
reste  tout  abasourdie. 

Chez  Mérimée,  au  contraire,  les  moments  de 
demi-folie  rabattent  les  personnages  sur  eux- 
mêmes  :  ce  qu'ils  aperçoivent  aux  heures  de  dé- 
ception sous-jacente,  ce  sont  les  événements 
qui  leur  sont  le  plus  strictement  particuliers, 
tout  proches  encore,  déjà  détachés  d'eux  pour- 
tant ;  comme  si  pour  mieux  leur  découvrir  leur 
signification,  ou  plutôt  leur  insignifiance  véri- 
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table,  ces  événements  empruntaient  la  voix  de 
quelque  oiseau  moqueur  qui,  d'un  arbre  voisin, 
semble  leur  fredonner  impitoyablement  leur 
propre  bêtise. 


Au  sujet  de  l'emploi  du  raccourci  chez  Mé- 
rimée,il  y  aurait  plus  d'une  distinction  à  faire. 
Tout  le  monde  a  signalé  avec  raison  le  rôle  du 
raccourci  dans  la  conception  d'ensemble,  dans 
l'économie  générale  d'une  nouvelle  de  Mérimée  ; 
mais,  menée  avec  plus  de  maîtrise  et  d'aisance 
parce  qu'elle  concordait  chez  lui  avec  cette 
maigreur  vigoureuse  qui  lui  faisait  haïr  toute 
superfétation,  il  n'y  a  encore  là,  en  somme,  que 
la  mise  en  pratique  de  la  loi  essentielle  à  laquelle 
tout  nouvelliste  tend  à  se  conformer.  D'un 
ordre  beaucoup  plus  élevé  et  plus  rare  est 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  raccourci 
plastique,  —  celui  qui  ramasse  toute  une 
scène,  ou  tout  un  épisode,  en  un  tableau  que 
la  mémoire  emporte,  et  dont  notre  souvenir 
dispose  comme  d'un  objet  tangible,  inatta- 
quable, sur  lequel  l'oubli  n'a  pas  prise  :  Méri- 
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mée  excelle  dans  ce  raccourci-là.  Pour  peindre  -' 
tout  un  caractère  par  un  geste,  une  attitude  si- 
gnificative, il  est  vraiment  incomparable  :  il 
donne,  à  de  tels  moments,  l'équivalent  plastique 
de  l'analyse  la  plus  déliée.  Il  suffit  de  rappeler 
la  scène  où  Carmen  est  surprise  par  don  José 
comme  elle  est  en  train  de  dire  la  bonne  aven- 
ture à  l'auteur  :  avec  volubilité,  et  mimique 
expressive  à  l'appui,  elle  incite  en  vain  don 
José  à  couper  la  gorge  de  l'étranger  :  «  A  tout 
ce  torrent  d'éloquence,  don  José  ne  répondit 
que  deux  ou  trois  mots  prononcés  d'un  Ion 
bref.  Alors  la  bohémienne  lui  lança  un  regard 
de  profond  mépris  ;  puis  s'asseyant  à  la  turque 
dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  choisit  une 
orange,  la  pela  et  se  mit  à  la  manger  ».  Citons 
encore  l'extraordinaire  récit,  rapporté  par  le 
Procureur  du  Roi,  de  la  nuit  de  noces  de 
iVïme  Alphonse  de  Peyrehorade,  dans  la  Vénus 
d'Ille, —  où  chaque  détail  est  choisi,  introduit, 
avec  un  art  si  sûr  que  Mérimée  renforce  l'im- 
pression surnaturelle  qui  se  dégage  de  l'histoire, 
rien  que  par  le  tact  avec  lequel  les  droits  du 
naturel  sont  sauvegardés  ;  —  et,  au  moment 
peut-être  le  plus  myslérieusement  tragique  du 
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Vase  Etrusque,  celui  où  Saint-Clair  frappe  «  dou- 
cement de  sa  clé  le  vase  odieux,  augmentant 
progressivement  la  force  de  ses  coups  de  manière 
à  faire  croire  qu'il  allait  bientôt  le  faire  voler  en 
éclats  »,  il  semble  que  l'on  perçoive  à  travers  le 
geste  le  mouvement  de  galop  du  cœur  qui 
s'affole. 

Mais  si,  de  la  conception  d'ensemble,  et  du 
traitement  de  la  scène  ou  de  l'épisode  isolé,  l'on 
passe  au  raccourci  dans  l'expression  et  dans  le 
style,  c'est  ici  qu'il  convient,  lorsqu'il  s'agit  de 
Mérimée,  de  serrer  la  question  d'un*  peu  plus 
près.  Chez  Stendhal,  l'emploi  du  raccourci  est 
fonction  directe  de  richesses  intérieures  acca- 
blantes. Toujours,  il  a  trop  à  dire,  —  il  le  sent,  il 
le  sait,  —  et  le  raccourci  devient  pour  lui  une 
simple  nécessité  vitale  :  il  va  au  plus  court, 
parce  qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement,  et  sa 
récompense,  ainsi  que  celle  du  lecteur,  est  que 
tout  ce  qu'il  dit  s'étofîe,se  double  de  tout  ce  que 
Ton  devine  qu'il  pourrait  dire  encore.  Chez  deux 
très  grands  artistes,  le  premier,  d'une  touche 
plus  large,  mais  parfois  plus  hasardeuse,  —  le 
second,  si  conscient,  si  maître  de  ses  moyens,  — 
chez  Michelet  et  chez  Barrés,  —  l'emploi  du 
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raccourci  met  à  nu  les  fibres  les  plus  secrètes,  les 
plus  rétrac liles  de  tout  l'être  ;  bref,  dans  presque 
tous  les  exemples  importants  que  l'on  pourrait 
citer,  remploi  du  raccourci  dans  rexpression 
et  dans  le  style  se  rattache  à  quelque  particu- 
larité souterraine,  souvent  centrale,  dans  l' or- 
ganisation de  l'écrivain,  et  sur  la  nature  de  la- 
ftuelle,  précisément,  l'usage  que  l'écrivain  en 
fait  projette  la  plus  vive  lumière.  Or,  dans  le 
cas  de  Mérimée,  il  en  va  tout  différemment  ;  le 
raccourci  de  l'expression  existe  chez  Mérimée, 
mais  c'est  un  raccourci  négligent  et  comme 
anonyme  :  le  raccourci  qu'il  affecte  le  plus,  celui 
qu'il  préfère,  c'est  le  raccourci  par  le  cliché  ; 
dans  ce  vaste  arsenal  il  choisit  ceux  d'entre  les 
clichés  qui  circulent  depuis  assez  longtemps  pour 
avoir  éliminé  toute  trace,  tout  ressouvenir  de 
l'image  ou  de  la  métaphore,  qui  sans  doute  leur 
donna  naissance,  —  puis,  selon  la  recette  de 
l'rummel,  il  passe  encore  ces  clichés  au  papier 
de  verre  et,  par  un  surprenant  détour,  cette 
opération  communique  à  la  phrase  je  ne  sais 
quelle  indéfinissable  élégance  désempesée.  Nous 
touchons  ici,  me  semble-t-il,  le  point  en  ce  qui 
concerne  le  style  de  Mérimée,  —  ce  style  dont 
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Walter  Paler  a  dit  «  qu'impersonnel  dans  sa 
beauté,  il  était  la  perfection  du  style  de  per- 
sonne ».  Mot  profond,  définitif,  si  vrai  qu'il  ne 
laisse  rien  à  ajouter. 


a  Lorsqu'il  parlait  bas  à  une  demoiselle,  les  mères, 
ne  s'alarmaient  pas,  car  leurs  filles  riaient  tout  haut, 
et  les  mères  de  celles  qui  avaient  de  belles  dents 
disaient  même  que  M.  Darcy  était  fort  aimable  »  (1). 

Il  y  a  un  certain  degré  de  bonheur  d'exprès* 
sion  qui  crée  comme  une  immunité  en  faveur 
de  la  chose  exprimée  et  qui  va  jusqu'à  en  accroître 
la  valeur.  Musset  excelle,  lui  aussi,  dans  cette 
réussite  aisée  de  la  phrase  d'observation  ;  mais 
tandis  que  le  seul  relief  que  se  permette  un 
Mérimée  consiste  en  un  léger  rehaut  du  tour 
lorsqu'il  s'agit  d'une  observation  psycholo- 
gique, l'absence  de  tout  rehaut  dans  la  phrase 
de  Musset  incline  le  lecteur  à  confondre  la  jus- 
tesse avec  la  banalité. 

(1)  La  Double  Méprise,  chapitre  VII. 
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«  Darcy  était  à  cent  lieues  de  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  de  Julie.  Il  venait  de  remarquer 
qu'ils  entraient  dans  la  rue  habitée  par  M'^^^  de 
Chaverny,  et  remettait  ses  gants  glacés  avec  beau- 
coup de  sang-froid  »  (1). 

Le  geste  ne  saurait  être  mieux  choisi.  Darcy 
est  de  la  meilleure  qualité  dont  en  France  soit 
fait  un  mufle.  Exactement  il  est  le  mufle  avec 
des  gants. 


Dans  l'œuvre  de  Mérimée,  le  Vase  Etrusque 
m'apparaît  comme  le  jet  d'eau  solitaire.  Le  récit 
fuse  et  retombe,  inlassablement.  Nulle  part,  il 
ne  fuse  si  haut. 

Une  femme,  enveloppée  dans  une  pelisse,  accom- 
pagna Saint-Clair  jusqu'à  la  porte,  et  passa  la  tête 
en  dehors  pour  le  voir  encore  plus  longtemps  tandis 
qu'il  s'éloignait  en  descendant  le  sentier  qui  longeait 

(1)  La.  Double  Méprise,  chapitre  XII, 
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le  mur  du  parc.  Saint- Clair  s'arrêta,  jeta  autour  de 
lui  un  coup  d'oeil  circonspect,  et,  de  la  main,  fit  signe 
à  cette  femme  de  rentrer.  La  clarté  d'une  nuit  d'été 
lui  permettait  de  distinguer  sa  figure  pâle,  toujours 
immobile  à  la  même  place.  Il  revint  sur  ses  pas, 
s'approcha  d'elle  et  la  serra  tendrement  dans  ses 
bras.  Il  voulait  l'engager  à  rentrer;  mais  il  avait 
encore  cent  choses  à  lui  dire.  Leur  conversation 
durait  depuis  dix  minutes,  quand  on  entendit  la  voix 
d'un  paysan  qui  sortait  pour  aller  travailler  aux 
champs.  Un  baiser  est  pris  et  rendu,  la  porte  est 
fermée,  et  Saint-Clair,  d'un  saut,  est  au  bout  du 
sentier.  Il  suivait  un  chemin  qui  lui  semblait  bien 
connu,  —  Tantôt  il  sautait  presque  de  joie,  et  courait 
en  frappant  les  buissons  de  sa  canne;  tantôt  il  s'ar- 
rêtait ou  marchait  lentement,  regardant  le  ciel  qui 
se  colorait  de  pourpre  du  côté  de  l'Orient.  Bref,  à  le 
voir,  on  eût  dit  un  fou  enchanté  d'avoir  brisé  sa  cage. 
Après  une  demi-heure  de  marche  il  était  à  la  porte 
d'une  petite  maison  isolée  qu'il  avait  louée  pour  la 
saison.  Il  avait  une  clef  :  il  entra  ;  puis  il  se  jeta  sur 
un  grand  canapé,  et  là,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
courbée  par  un  doux  sourire,  il  pensait,  il  rêvait  tout 
éveillé. 

îl  y  a  ici  tout  à  la  fois  un  élan  et  un  abandon 
que  je  crois  a  peu  près  uniques  dans  l'œuvre  de 
Mérimée  :  toute  la  nouvelle  obéit  à  un  double 
rythme  :  l'abandon  et  la  surveillance  ;  l'élan  et 
la  chute  ;  et  rien  n'est  plus  harmonieusement 
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agencé  que  le  jeu  de  leurs  alternances  :  c'est  le 
rj-thme  même  du  jet  d'eau. 

Quand,  après  avoir  scruté  et  retourné  pen- 
dant des  années  ces  vingt-cinq  pages,  on  relit 
la  nouvelle  d'un  trait,  ainsi  qu'on  ferait  un 
temps  de  galop,  il  semble  qu'à  la  coutumière 
délectation  morose  vienne  se  substituer  comme 
un  grand  souffle  de  poésie.  Des  bouffées  d'un  air 
tour  à  tour  frais  et  chargé  vous  effleurent  en 
passant  le  visage,  et  l'on  se  surprend  à  chucho- 
ter la  parole  lourde  de  sens  d'André  Gide,  dansf 
Les  Nourritures  terrestres  :  «  La  mélancolie  n'est 
que  de  la  ferveur  retombée,  m 


.* 
*  » 


A  propos  du  mot  de  Walter  Pater  sur  le  style 
de  Mérimée,  les  corrections  de  celui-ci  pour- 
raient fournir  une  contre-épreuve  intéressante. 
Je  ne  possède  qu'une  édition  originale  de  Mé- 
rimée, mais  c'est  celle^  de  la  Double  Méprise 
que  je  tiens,  sinon  pour  le  plus  grand,  du  moins 
pour  le  plus  accompli  et  le  plus  complexe  à  la 
fois  de  ses  chefs-d'œuvre.  La  confrontation  des 
deux  textes  est  fort  instructive.  On  y  constate 


NOTES    SUR    MERIMEE 


29 


le  plus  souvent,  non  pas  la  suppression  des  cli- 
chés, mais  au  cliché  dont  on  a  pu,  la  première 
fois  qu'on  l'employait,  se  savoir  gré,  et  qui  sur  la 
banalité  greffe  l'ornement  du  ridicule,  la  subs- 
tution  du  cliché  tout  à  fait  courant,  de  celui 
qui  passe  vraiment  inaperçu. 

Édition  originale  :  «  Lorsqu'elle  aurait 
consenti  à  unir  son  sort  au  sien.  » 

Édition  définitive  :  «  Lorsqu'elle  aurait 
consenti  à  lui  donner  sa  main.  » 

Édition  originale  :  «  Tout  en  lui  était  repous- 
sant à  ses  yeux.  » 

Édition  définitive  :  «  Elle  trouvait  tout  en  lui 
repoussant.  » 

Les  suppressions  atteignent  le  moindre  mot 
inutile,  mais  chez  Mérimée  la  trame  du  langage 
est  tellement  plus  donnée  qu'obtenue  que,  bien 
loin  de  déterminer  une  tension  ou  une  roideur 
quelconque,  la  suppression  ne  semble  qu'huiler 
davantage  les  gonds  sur  lesquels  la  phrase 
tourne. 

Parfois,  de  deux  phrases  dont  le  parallélisme 
risquerait  de  rendre  le  récit  un  peu  traînant, 
Mérimée  ne  fait  qu'une  seule  qui  trouve  aussitôt 
son  aplomb. 
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Édition  originale  :  «  Sa  coquetterie  était  toute 
d'instinct  comme  celle  d'un  enfant.  Elle  s'alliait 
fort  bien  avec  une  certaine  réserve  dédaigneuse 
qui  n'était  pas  de  la  pruderie.  » 

Édition  définitive  :  «  Sa  coquetterie,  toute 
d'instinct  comme  celle  d'un  enfant,  s'alliait  fort 
bien  avec  une  certaine  réserve  dédaigneuse  qui 
n'était  pas  de  la  pruderie  ». 

Les  rares  additions  ont  toujours  pour  objet 
lin  rehaut  d'ordre  psychologique  ou  moral. 
Une  des  plus  grandes  coquetteries  de  Mérimée 
réside  dans  le  ton  qu'il  se  plaît  à  donner  à  la 
réflexion. 

Édition  originale  :  «  Ce  mari  n'était  point  un 
fiipon  ;  ce  n'était  pas  une  bête,  encore  moins 
un  sot.  » 

Édition  définitive  :  «  Ce  mari  n'était  point  un 
malhonnête  homme  ;  ce  n'était  pas  une  bête  ni 
un  sot.  Peut-être  cependant  y  avait-il  bien  en 
lui  quelque  chose  de  tout  cela.  » 


Le  récit  de  la  Double  Méprise  ressemble  an 
parquet  de  la  meilleure  salle  de  bal  :  pas  trop 
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luisant,  jamais  raboteux,  il  est  encaustiqué  juste- 
à  point  :  le  lecteur  y  glisse,  mais  sans  avoir  à  re- 
douter la  chute,  sans  que  rien  non  plus  n'accroche. 

Cette  aisance  inimitable,  si  elle  laisse  trans- 
paraître la  parfaite  justesse  de  l'analyse,  nous 
en  masque  parfois  l'acuité,  disons  niême  la  pro- 
fondeur. Nous  sommes  tellement  habitués  à  ce 
que  la  profondeur  et  l'acuité  psychologiques  ne 
s'introduisent  jamais  dans  un  récit  sans  adres- 
ser quelque  appel,  si  discret  soit-il,  à  notre  atten- 
tion, que  lorsque  l'appel  fait  défaut,  nous  de- 
meurons exposés  à  estimer  trop  bas  la  valeur, 
la  nouveauté  surtout,  de  ce  qui  nous  est  offert. 
A  cet  égard,  —  et  replacée  à  sa  date  de  1833,  — 
la  Double  Méprise  réserve  plus  d'une  découverte 
à,  une  quatrième  lecture,  —  à  ces  lectures  que 
l'on  entreprend  comme  par  acquit  de  conscience, 
simplement  pour  contrôler  des  impressions  déjà 
anciennes,  —  et  qui,  souvent,  quand  il  s'agit 
d'un  chef-d'œu\'Te  véritable,  se  révèlent  les  lec- 
tures les  plus  enivrantes  et  les  plus  fructueuses 
de  toutes. 

J'ai  déjà  signalé  un  point  de  contact  avec 
Tolstoï,  mais  on  en  pourrait  relever  bien  d'autres. 
Il  y  en  a  qui  ne  sont  que  des  similitudes  de  tour 
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comme  dans  la  phrase  par  laquelle  la  nouvelle 
débute  :  «  Julie  de  Chaverny  était  mariée  de- 
puis six  ans  environ,  et,  depuis  à  peu  près  cinq 
ans  et  six  mois  elle  avait  reconnu  non  seule- 
ment rimpossibilité  d'aimer  son  mari,  mais  en- 
core la  difficulté  d'avoir  pour  lui  quelque  es- 
time »,  et  qui  trouverait  si  bien  place  dans  cer- 
taines parties  d'Anna  Karénine.  Mais  il  existe 
des  ressemblances  d'un  ordre  bien  plus  impor- 
tant, par  exemple  dans  la  nature  des  mobiles 
par  lesquels  est  mue  l'héroïne  —  comme  en  ce 
trait  où  éclatent,  tout  à  la  fois,  une  fierté  om- 
brageuse analogue  au  sursaut  du  sang  chez  une 
Anna,  et  cette  horreur  qu'inspire  à  tout  esprit 
féminin  bien  né  jusqu'à  la  seule  possibilité  qu'on 
puisse  interpréter  ses  réactions  à  contre-sens  ï 
Julie  appréhende  une  explication  avec  son  mari  ; 
jamais  ils  n'ont  eu  de  conversation  sérieuse 
ensemble,  mais  la  raison  secrète  de  son  ap- 
préhension, la  voici  :  «  Elle  craignait  surtout  de 
pleurer  au  milieu  de  cette  explication,  et  que 
Chaverny  n'attribuât  ses  larmes  à  un  amour 
blessé  »  ;  —  et  la  brève  explication  qui  suit  est 
conduite  avec  une  sûreté,  une  maîtrise  presque 
lolstoïennes.    Ce   n'est  pas  l'auteur  qui  dresse 
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l'un  contre  l'autre  les  personnages  :  ils  se  trou- 
vent ainsi  dressés  du  seul  fait  de  leur  existence, 
et,  derrière  les  quelques  paroles  échangées,  der- 
rière chacun  dès  gestes,  la  cloison  étanche  qui 
les  sépare  apparaît,  indestructible.  Sans  doute 
la  matière  de  Mérimée  est  infiniment  plus 
mince,  la  scène  reste  d'un  art  tout  linéaire  ; 
rien  ici  des  dessous  si  denses  de  Tolstoï,  de  cette 
lourdeur  d'orage,  de  ces  zigzags  de  la  sensibilité, 
semblables  aux  zigzags  de  l'éclair  sillonnant  la 
nue,  qui,  dans  les  explications  entre  Anna  et 
Wronski,  nous  bouleversent  de  la  même  manière 
dont  nous  les  sentons  eux-mêmes  bouleversés. 
C'est  le  rapport  d'un  beau  dessin  français  du 
xvi^  siècle  à  une  toile  de  Tintoret,  mais  le  dessin 
n'en  est  pas  moins  parfait,  et  si  j'ai  insisté  sur 
ce  rapprochement  avec  Tolstoï,  je  n'avais 
d'autres  objet  que  de  marquer  qu'en  1833  Mé- 
rimée possédait  —  dans  des  proportions  plus 
réduites,  et,  si  l'on  veut,  à  l'échelle  classique  — 
certaines  de  ces  qualités  qui  fleuriront  dans 
l'œuvre  à  la  fois  mystérieuse  et  nette  de  Tour- 
guénefî,  pour  trouver  leur  plein  épanouissement 
dans  ces  deux  mondes  psychologiques  complets, 
Guerre  et  Paix,  et  Anna  Karénine. 

3 


34  NOTES    SUR    MÉRIMÉE 

Pas  plus  que  le  récit,  la  composition  de  la 
Double  Méprise  ne  trahit  la  moindre  trace  d'ef- 
fort, et  elle  aussi  risquerait  d'induire  en  erreur. 
Sous  son  air  si  agréablement  nonchalant,  — 
l'allure  désinvolte  du  chien  de  chasse  qui  suit  la 
piste  en  reniflant,  —  la  composition  est  agencée 
avec  l'art  le  plus  savant  et  le  plus  subtil  :  elle 
lève  et  résout  au  passade  des  problèmes  qui  n'ont 
été  perçus  et  étudiés  que  par  des  romanciers 
d'une  tout  autre  envergure  que  Mérimée.  Ja- 
mais de  flottement,  —  point  de  parties  dispo- 
nibles se  glissant  dans  les  interstices  où  elles  se 
bornent  à  se  tenir  l'emploi  de  bourrelets;  comme 
ces  boîtes  de  laque  qui  entrent  les  unes  dans  les 
autres,  toutes  les  pièces  dont  est  faite  la  Double 
Méprise  se  commandent  et  s'ajustent  avec  préci- 
sion. Le  rôle  assigné  à  Lhateaufort,  par  exemple, 
dans  la  nouvelle,  témoigne  d'une  entente  très 
rare  de  certaines  lois  de  la  composition.  Consi- 
déré en  lui-même,  Chateaufort  n'est,  si  l'on 
veut,  qu'une  utilité,  mais  sa  valeur  dans  la 
composition  d'ensemble  empêche  qu'on  ne  le 
relègue  à  ce  rang  :  exactement  il  est  l'inconscient 
agent  conducteur  qui  prépare  la  sensibilité  de 
Julie,  et  qui  contribue  à  la  jeter  dans  les  bras 
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de  Darcy  :  «  Peut-être  même  l'espèce  d'entraî- 
nement qu'elle  avait  ressenti  pour  Chateaufort 
qui  d'ailleurs,  dans  ce  moment,  était  complè- 
tement oublié,  l'avait-elle  préparée  à  se  laisser 
aller,  sans  trop  de  remords,  au  sentiment  bien 
plus  vif  qu'elle  éprouvait  pour  Darcy  ».  La 
même  adresse,  le  même  tact  se  font  jour  dans 
la  composition  intérieure  de  chaque  scène,  ou 
de  chaque  chapitre.  Pour  la  scène,  —  pour  tout 
ce  qui  est  en  action — ,  nous  connaissions  déjà 
les  ressources  de  Mérimée,  mais  pour  un  cha- 
pitre qui  ne  contient  d'autres  événements 
qu'une  succession  d'états  internes,  nous  aurions 
pu  conserver  des  doutes.  Nous  avons  constaté 
plus  haut  la  fréquente  maladresse  de  Mérimée 
dans  le  monologue  intérieur,  et,  si  nous  en 
cherchions  le  pourquoi,  nous  trouverions  sans 
doute  que  ses  personnages  n'ont  pas  assez 
d'étoffe  pour  qu'entièrement  livrés  à  eux- 
mêmes,  leurs  réactions  puissent  s'imposer  au 
point  d'occuper  la  totalité  de  notre  esprit  :  ils 
ont  besoin,  non  certes  de  la  pesée  brutale  que 
pourrait  exercer  sur  eux  quelque  pseudo-roman- 
cier, mais  bien  du  support  délicat  que  leur  four- 
nissent la  présence  en  retrait  et  les  discrètes 
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réflexions  de  Mérimée.  A  l'abri  de  ce  tuteur  lé- 
ger, toutes  les  variations  de  leur  météorologie 
intime  se  produisent  librement  et  décrivent 
leurs  courbes  (1). 

Mérimée  est  même  capable  du  tour  de  force 
où  tant  de  puissants  romanciers  se  cassent  les 
reins  :  je  fais  ici  allusion  au  va-et-vient  qui  à  un 
moment  de  crise  s'établit  dans  l'esprit  d'un 
personnage  entre  le  présent  et  le  passé.  La  ma- 
nière dont  ce  va-et-vient  s'éiablit, — tant  au 
point  de  vue  de  la  composition  qu'à  celui  de  la 
psychologie,  —  constitue  peut-être  la  meilleure 
pierre  de  touche  sur  laquelle  se  puisse  éprouver 
le  don  de  romancier  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
rare  et  de  plus  malaisément  saisissable.  On 
pourrait  compter  ceux  qui  y  réussissent,  et  tout 
écrivain  qui  n'est  pas  un  romancier  né  y  capote 
immanquablement.  A  cet  égard  le  chapitre  VII 
de  la  Double  Méprise  est  un  chef-d'œuvre. 

*     ¥ 

Il    y    a    dans    la    Chronique    du     règne    de 
Charles  IX  un  chapitre  intitulé  :  «  Dialogue 

(1)  Voir  suftout  le  chapitre  VII  et  le  chapitre  XIV  de  la 
Double  Méprise. 
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entre  le  lecteur  et  l'auteur  »,  qu'il  importe  de 
lire  de  près  si  l'on  veut  bien  comprendre  l'atti- 
tude de  Mérimée  vis-à-vis  de  la  littérature 
descriptive  appliquée  à  une  matière  historique. 

Le  titre  seul  du  chapitre  indique  que  Mérimée 
contrevient  ici  à  tous  ses  principes,  mais  il  n'y 
contrevient  qu'afin  de  les  mieux  étayer,  en 
découvrant,  une  fois  pour  toutes,  les  secrets 
motifs  de  ses  fms  de  non-recevoir. 

Le  lecteur  commence  par  féliciter  l'auteur 
de  l'occasion  que  lui  offre  son  sujet  de  décrire 
les  grands  personnages  de  la  cour  franco-ita- 
lienne du  château  de  Madrid.  Sur  quoi  l'auteur 
se  récuse  :  «  Je  voudrais  bien,  dit-il,  avoir  le 
talent  d'écrire  une  Histoire  de  France,  je 
n'écrirais  pas  de  contes  »,  et,  aussitôt,  il  ajoute  : 
«  Mais,  dites-moi,  pourquoi  voulez-vous  que 
je  vous  fasse  faire  connaissance  avec  des  gens 
qui  ne  doivent  point  jouer  de  rôle  dans  mon 
roman  ?  » 

Blâme  sévère  du  lecteur  indigné  :  «  Mais  vous 
af ez  le  plus  grand  tort  de  ne  pas  leur  y  faire 
jouer  un  rôle.  Comment  !  vous  me  transportez  à 
l'année  1572,  et  vous  prétendez  esquiver  les  por- 
traits de  tant   d'hommes  remarquables  »,   et, 
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complaisamment,  il  lui  propose  de  l'aider,  de 
lui  fournir  l'entrée  en  matière  : 

— <  Allons,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Commencez, 
«  je  vous  donne  la  première  phrase  :  la  porte 
du  salon  s'ouvrit,  et  l'on  vit  paraître... 

—  «  Mais,  Monsieur  le  Lecteur,  il  n'y  avait 
«  pas  de  salon  au  château  de  Madrid  ;  les  salons.. 

—  «  Eh  bien  !  La  grande  salle  était  remplie 
«  d'une  foule...  etc..  parmi  laquelle  on  distin- 
«  guait... 

—  «  Que  voulez-vous  qu'on  y  distingue  ? 

—  *   Parbleu  !  Primo.  Charles  ÏX... 

—  «  Secundo  ? 

—  a  Halte-là.  Décrivez  d'abord  son  costume, 
«  puis  vous  me  ferez  son  portrait  physique,  en- 
«  fin  son  portrait  moral.  L'est  aujourd'hui  la 
«  grande  route  pour  tout  faiseur  de  roman. 

—  c  Son  costume  ?  Il  était  habillé  en  chas- 
«  seur,  avec  un  grand  cor  de  chasse  passé  autour 
«  du  cou. 

—  «  Vous  êtes  bref. 

—  a  Pour  son  portrait  physique...  attendez... 
«  Ma  foi,  vous  feriez  bien  d'aller  voir  son  buste 

«  au  musée  d'AngouIême.  Il  est  dans  la  se» 
conde  salle,  N^  98.  » 
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Je  ne  sais  pas  de  réponse  qui  soit  plus  carac- 
téristique, plus  révélatrice  du  fond  de  la  pensée 
de  Mérimée.  En  réalité,  de  tout  personnage  qui 
l'intéresse  le  physique  le  passionne,  — plus  peut- 
être  même  qu'il  ne  passionne  les  écrivains  qui, 
rivalisant  avec  les  peintres,  exécutent,  souvent 
avec  maîtrise,  de  tels  portraits  ;  car  ici  la 
passion  de  Mérimée  es;:unepassion'désintéressée, 
pure  de  toute  arrière-pensée  d'émulation  :  c'est 
la  passion  à  base  de  curiosité  du  grand  observa- 
teur, du  naturaliste  :  l'œil  qui  regarde,  non  la 
main  qui  s'acharne  à  rendre.  Connaître  le  phy- 
sique des  personnages  historiques,  c'est,  chez 
Mérimée,  à  la  fois  un  plaisir  et  un  besoin,  comme 
une  loi  de  son  esprit. 

«  Ne  trouvez-vous  pas  agréable  de  voir  in  the 
minds  eye  les  objets  dont  il  est  question  dans 
l'histoire  ?  Lorsque  je  voulais  écrire  l'histoire 
de  César,  j'avais  tant  regardé  et  si  souvent  des- 
siné ses  médailles  et  son  buste  de  Naples,  que 
je  le  voyais  très  distinctement  à  Pharsale  et 
même  à  Alexandrie  (1).  îb 

Mais  connaître  et  rendre  sont  deux  opérations 

(1)  Une  Correspondance  inédite,  p.  53,  lettre  de  1856, 
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tout  à  fait  différentes,  —  que  l'on  a  peut-être 
trop  tendance  à  considérer  comme  les  deux 
stades  complémentaires  d'une  opération  unique: 
entre  les  deux,  la  relation  simple  de  cause  à  effet 
s'établit  bien  moins  fréquemment  qu'on  ne 
pourrait  le  supposer.  La  connaissance  d'un 
Mérimée, —  de  qui  Victor  Cousin,  pour  l'avoir 
\  une  fois  éprouvé  à  ses  dépens,  disait  :  «  Il  ne  sait 
rien  imparfaitement  », —  circonstanciée  et  scru- 
puleuse, où  un  retrait,  un  repentir,  viennent  aus- 
sitôt corriger,  compenser  toute  avance  un  peu 
risquée,  de  toutes  les  formes  de  connaissance  est 
peut-être  la  moins  favorable  à  l'art  de  rendre, 
au  sens  plastique  du  terme,  lequel  trouve  son 
meilleur  point  de  départ,  son  tremplin  le  plus 
efficace,  dans  une  vue  limitée  prise  par  un  regard 
perçant. 

Mais,  objectera-t-on  peut-être,  ce  refus  de 
Mérimée  à  entreprendre  le  portrait  physique 
d'un  personnage  ne  tiendrait-il  pas,  tout  sim- 
plement, à  quelque  impuissance  de  sa  part  ? 
On  pourrait  admettre  la  plausibilité  de  l'expli- 
cation si  certaines  particularités,  sur  lesquelles 
nous  aurons  à  revenir  plus  loin,  ne  venaient, 
justement  dans  la  suite  de  notre  chapitre,  lui 
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apporter  un  curieux  démenti.  Non,  la  vérité, 
c'est  que  Mérimée,  qui  aurait  pu  prendre  comme 
devise  d'écrivain  le  Nihil  fore  aliter  ac  deceat  de 
ce  Cicéron  pour  lequel  il  s'est  montré  si  injuste, 
a  le  sens  le  plus  susceptible,  le  plus  chatouilleux, 
—  un  sens  attique,  —  de  ces  distinctions  entre 
les  genres,  de  ces  délimitations  entre  les  arts, 
dans  lesquelles  triomphe  le  meilleur  esprit 
gréco-latin,  l'esprit  d'un  Aristote  et  celui  d'un 
Quintilien.  Il  n'est  que  de  lire  les  Lettres  à  une 
Inconnue  ou  une  Correspondance  Inédite  pour 
rencontrer,  toutes  les  fois  où  il  s'agit  d'un  ta- 
bleau, d'une  statue,  d'un  objet  d'art,  quel  qu'il 
soit,  ces  remarques  qui  ne  trompent  pas,  qui 
décèlent  aussitôt  l'amateur  véritable,  —  tra- 
ductions toujours  précises  d'impressions  exactes 
et  authentiques.  Mais,  justement,  cette  distance 
qui,  du  peintre,  sépare  l'écrivain,  Mérimée  ne 
la  franchira  pas,  parce  qu'il  la  juge  infranchis- 
sable, que,  d'ailleurs,  il  estime  qu'il  est  bien  qu'il 
en  soit  ainsi,  et  parce  qu'il  ne  convient  en  au- 
cun cas  d'entreprendre  l'impossible.  Une  cer- 
taine confusion  entre  ce  qui  se  peut  et  ce  qui  ne 
se  peut  pas  dans  une  forme  d'art  donnée,  rien 
peut-être  n'inspire  à  l'esprit  de  Mérimée  une 
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plus  invincible  répugnance,  comme  une  sorte  de 
dégoût  ;  il  y  entre  le  sentiment  d'un  ridicule 
qui  entraîne  à  ses  yeux  une  pointe  de  déshon- 
neur pour  l'intellect,  —  mais  surtout  il  voit 
dans  cette  confusion  un  manquement  au  code 
esthétique  fondamental,  et,  par  là,  une  manière 
d'improbité. 

Il  se  trouve  ici  d'accord  avec  Taine,  —  pour 
des  motifs  d'un  ordre  tout  différent. 

Le  deuxième  volume  de  la  correspondance  de 
Taine  renferme  en  effet  toute  une  série  de  notes 
sur  l'importance  desquelles  Paul  Bourget  a  rap- 
pelé l'attention  au  moment  de  la  publication 
d'' Etienne  Mayran  :  les  notes  personnelles  de 
février  et  d'octobre  1862,  un  des  plus  beaux 
efforts  d'auto-critique  qui  existent,  et  les  notes 
sur  Paris  qui  s'échelonnent  entre  1861  et  1863, 
et  dans  lesquelles  sont  transcrits  et  commentés 
certains  entretiens  de  Taine  avec  les  écrivains 
et  les  artistes  célèbres  de  son  époque.  Du  récit 
de  ses  deux  premières  rencontres  avec  Flaubert 
en  1862,  après  la  publication  de  Salammbô, \q 
détache  les  phrases  suivantes  : 

«  Ma  thèse  avec  lui  est  de  lui  dire  (avec  des 
ménagements)  que  son  style  s'écaillera,  que  la 
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description  sera  inintelligible  dans  cent  ans, 
qu'elle  l'est  déjà  pour  les  trois  quarts  des  esprits, 
que  la  narration  et  l'action  comme  dans  GU 
Blas  et  Fielding  sont  les  seuls  procédés  du- 
rables. 

»  Il  répond  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  moyen 
de  faire  autrement,  que  d'ailleurs  il  n'y  a  pas 
d'art  sans  pittoresque,  que  l'idée  doit  atteindre 
les  dehors,  se  manifester  par  une  forme  corpo- 
relle et  visible. 

»  Toujours  est-il  que  c'est  de  la  littérature 
dégénérée,  tirée  hors  de  son  domaine,  traînée  de 
force  dans  celui  de  la  science  et  des  arts  du 
dessin...  » 

((  Ma  thèse  est  toujours  que  son  état  d'esprit, 
la  vision  du  détail  physique,  n'est  point  trans- 
missible  par  l'écriture,  mais  seulement  par  la 
peinture.  Sa  réponse  est  que  c'est  là  son  état 
d'esprit,  et  l'état  d'esprit  moderne...  » 

«  Tout  ce  qui  n'est  pas  une  forme  physique, 
minutieusement  vue  par  une  vue  de  visionnaire, 
est  pour  lui  non  achevé,  vague. 

»  Il  écrit  d'une  manière  extraordinaire,  avec 
un  premier  jet  incomplet,  maladif,  mettant  des 
carrés,  des  losanges,  un  mot  en  vedette,  un 
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bout  de  phrase,  attendant  que  le  chant  vienne, 
reposant,  revenant  avec  un  labeur  énorme  et 
insensé...  » 

Il  ne  saurait  être  question  d'aborder  un  seul 
des  nombreux  et  passionnants  problèmes  que 
ces  textes  soulèvent  ;  il  ne  s'agit  ici  de  Flaubert 
et  de  Taine  que  par  rapport  à  Mérimée  :  en  re- 
gard de  ces  notes  de  Taine  dans  lesquelles  la 
pensée  est  si  honnêtement  pesée,  je  ne  mettrai 
pas  les  passages  des  Lettres  à  une  Inconnue  qui 
ont  trait  à  Salammbô  :  l'irritation  qui  s'y  fait 
jour  et  qui  n'est  rendue  que  plus  vive  par  la 
nécessité  où  se  trouve  Mérimée  de  reconnaître 
que  l'auteur  «  a  du  talent  )),  engendre  une  injus- 
tice qui  n'est  plus  guère  que  de  la  légèreté. 

Mais  puisqu'en  réalité  c'est  une  conception 
générale  qui  est  en  jeu,  dans  laquelle  le  cas  de 
Flaubert  n'intervient,  pour  Taine  comme  pour 
Mérimée,  qu'à  titre  de  réactif,  relisons  plutôt 
dans  la  notice  de  Mérimée  publiée  en  1855  en 
tête  des  œuvres  complètes  de  Stendhal  cette 
page  si  symptomatique  : 

«  Comme  tous  les  critiques,  Beyle  luttait 
contre  une   difficulté   probablement   insoluble. 
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Notre  langue,  ni  aucune  autre  que  je  sache,  ne 
peut  décrire  avec  exactitude  les  qualités  d'une 
œuvre  d'art.  Elle  est  assez  riche  pour  distinguer 
les  couleurs  ;  mais,  entre  les  nuances  qui  ont  un 
nom,  combien  y  en  a-t-il,  appréciables  aux  yeux, 
qu'il  est  absolument  impossible  de  déterminer 
par  des  mots  !  La  pauvreté  des  langues  devient 
encore  bien   plus    sensible    lorsqu'il    s'agit   de 
formes,  non  plus  de  couleurs.  Un  œil  médioc- 
rement exercé  reconnaît  facilement  un  contour 
vicieux.  Quiconque  examine  la  statuette  de  la 
Vénus  de  Milo  réduite  par  le  procédé  Collas, 
reconnaît  aussitôt  que  le  nez  n'est  pas  antique. 
Pourtant  la  différence  entre  ce  nez  rapporté  et 
le  nez  du  statuaire  grec  ne  peut  consister  qu'en 
une  fraction  de  millimètre  :  or  quels  mots  peu- 
vent caractériser  cette  forme  dont   la  beauté 
dépend  d'une  fraction  de  millimètre  en  plus  ou 
en  moins  ?  Ce  qui  se  sent  avec  tant  de  facilité, 
on   ne  peut    l'exprimer   avec   du   noir   sur  du 
blanc,  comme  disait  Beyie  (1).  » 

Nous  touchons  ici  le  fond  de  la  pensée  de 
Mérimée.  Si  déjà,  il  considérait  qu'il  était  im- 

(1)  MÉRIMÉE,  Portraits  historiques  et  littéraires,  p,  184-185. 
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possible  de  faire  avec  des  mots  la  copie  d'un 
portrait  peint,  d'opérer  la  translation  dans  le 
domaine  verbal  d'un  système  de  formes  et  de 
couleurs  que  l'on  a  pourtant  sous  les  yeux,  com- 
bien devait  lui  paraître  à  la  fois  plus  folle  et  plus 
vaine  l'entreprise  de  l'écrivain  qui,  partant 
d'une  simple  image  mentale,  prétend  néanmoins, 
avec  le  seul  soutien  de  ces  mêmes  mots,  édifier 
une  œuvre  qui  rivalise  de  plasticité  et  comme  de 
matière  avec  celle  du  peintre. 

La  protestation  de  toute  la  nature  de  Méri- 
mée là-contre  est  encore  plus  foncière  que  celle 
de  Taine.  La  protestation  de  Taine  se  rattache 
à  ces  préoccupations  d'hygiéniste  mental  dans 
lesquelles  Paul  Bourget  voit  avec  raison  une 
des  pièces  maîtresses  de  son  esprit.  Taine  vérifie 
sur  un  Flaubert  ce  qu'il  avait  déjà  signalé  à 
la  fin  de  son  étude  sur  Lord  Byron  comme  une 
fatalité  propre  à  l'artiste  moderne,  à  savoir 
qu'un  tel  mode  de  création  détruit  infaillible- 
ment l'écrivain  qui  s'y  livre  ;  et  il  se  détourne 
alors  d'un  péril  dont,  à  un  moment,  il  s'était 
senti  lui-même  menacé,  mais  il  se  détourne  tout 
en  admirant,  et  s'il  se  persuadait  que  les  condi- 
tions de  travail  fussent  susceptibles  de  modifi- 
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cation,  sans  doute  ne  se  détournerait-il  pas. 
Voici  d'ailleurs,  à  cet  égard,  le  texte  capital.  Il 
vient  de  dire  que  son  idée  fondamentale  a  été 
«  de  peindre  l'homme  à  la  façon  des  artistes  et 
en  même  temps  de  le  construire  à  la  façon  des 
raisonneurs  »,  et  il  ajoute  :  «  L'idée  est  vraie  ; 
de  plus,  quand  on  peut  la  mettre  à  exécution, 
elle  produit  des  effets  puissants,  je  lui  dois  mon 
succès  ;  mais  elle  démonte  le  cerveau,  et  il  ne 
faut  pas  se  détruire  ». 

Mérimée,  lui,  se  détourne,  mais  sans  admi- 
ration. C'est  qu'en  plus  des  mille  différences 
palpables  qui  les  séparent,  ces  deux  hommes, 
dans  la  région  même  des  dons,  par  les  obscures 
racines  de  leurs  facultés,  étaient  aussi  loin  que 
possible  l'un  de  l'autre.  Chez  Taine,  la  faculté 
artistique  était  beaucoup  moins  spontanée 
qu'inlassablement  conquise,  héroïquement  ob- 
tenue, et  ainsi  qu'il  advient  parfois,  il  contem- 
plait, non  sans  nostalgie,  dans  ces  possibilités 
qui  s'ouvrent  devant  la  richesse  et  la  générosité 
de  dons  de  l'artiste  plastique,  des  mondes  rela- 
tivement interdits.  Chez  Mérimée  le  don  de 
l'artiste  littéraire,  —  de  l'artiste  littéraire  pur, 
—  était  au  contraire  inné,  mais  comme  non- 
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chalant.  Il  en  usait  de  moins  en  moins,  et,  avec 
les  années,  il  en  était  venu  à  ne  plus  priser  véri- 
tablement que  l'histoire.  Or,  il  ne  perdait  jamais 
de  vue  les  saccages  splendides,  mais  gigan- 
tesques, auxquels  l'écrivain  de  type  plastique 
se  livre  sans  cesse  dans  ce  domaine  de  l'histoire 
que  Mérimée  eût  voulu  transformer  en  une 
chasse  gardée.  De  là  sa  répugnance,  ses  dégoûts, 
ses  injustices  même  ;  de  là  aussi,  qu'élevant 
pour  une  fois  la  voix,  car  il  estimait  que  le  sujet 
en  valait  la  peine,  il  s'écrie  dans  une  de  ses 
lettres  :  «  L'Histoire  est  à  mes  yeux  une  chose 
sacrée.  » 

Le  plus  curieux,  —  et  ceci  nous  ramène  à  la 
suite  de  notre  dialogue,  —  c'est  qu'après  s'être 
récusé  auprès  de  son  lecteur,  et  l'avoir  poliment, 
mais  fermement,  renvoyé  au  buste  de  Charles  IX 
du  Musée  d'Angoulême,  Mérimée,  sur  son  insis- 
tance, et  dans  l'espoir  de  se  débarrasser  de  lui, 
finit  par  s'exécuter,  et,  en  quelques  lignes,  il 
nous  trace,  de  Charles  IX  et  de  Catherine  de 
Médicis,  des  portraits  qui,  faits  en  des  termes  tout 
moraux  qui  n'ont  même  pas  l'air  d'avoir  été 
choisis  avec  un  soin  particulier,  restituent  néan- 
moins sous  nos  yeux,  et  de  la  manière  la  plus 
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frappante,  le  physique  des  personnages.  Récom- 
pense accordée  au  regard  objectif,  à  l'œil  pur 
qu'il  n'a  cessé  de  diriger  sur  toutes  choses. 

Mais  qu'il  vienne  à  s'agir,  non  plus  d'un  per- 
sonnage historique,  mais  d'une  créature  de  son 
imagination,  l'esprit  de  Mérimée  se  trouve  alors 
en  face  de  difficultés  d'un  autre  ordre,  et  qui  lui 
interdisent  bien  plus  sévèrement  encore  le  poi- 
trait  physique  de  ses  propres  personnages.  Nous 
avons  noté  plus  haut  une  analogie  à  cet  égard 
entre  l'attitude  de  Stendhal  et  la  sienne,  mais 
on  découvre  à  la  réflexion  que  les  pourquoi  de 
cette  attitude  sont,  au  fond,  très  différents. 
Stendhal,  toujours  requis  ailleurs,  passe,  pour 
voler  à  des  tâches  qui  l'intéressent  bien  davan- 
tage. —  Chez  Mérimée,  tout  à  la  fois  plus  dispo- 
nible et  plus  concerté,  il  y  a  plutôt  comme  un 
nouveau  scrupule  ;  historien  avant  tout,  —  d'un 
goût  qui,  d'autre  part,  lui  interdisait  jusqu'à  la 
seule  conception  du  roman  à  clé,  —  il  se  trouve 
pris  entre  deux  solutions  également  impossibles.  Il 
n'a  pas  cette  verve  qui  fait  jaillir  les  personnages 
avec  toutes  leurs  particularités  physiques  et 
animales,  —  il  faudrait  donc  les  construire,  dans 
une  certaine  mesure  les  fabriquer,  et  quelle  opé- 
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ration  plus  artificielle,  plus  factice,  plus  con- 
traire au  canon  de  l'art  littéraire  tel  que  Méri- 
mée le  conçoit,  qu'une  opération  de  ce  genre  î 
Non,  —  semble-t-il  toujours  dire,  —  de  ses  per- 
sonnages un  écrivain  ne  doit  décidément  au  lec- 
teur  que  le  portrait  moral  et  si,  à  travers  ce 
portrait  moral,  il  se  trouve  qu'il  lui  livre  quelque 
chose  de  plus,  tant  mieux  pour  l'écrivain,  à 
condition  qu'il  ne  l'ait  pas  cherché.  Le  lecteur 
avec  cela  n'est-il  pas  encore  satisfait  ?  S'il  pro- 
teste, comme  à  la  fin  du  dialogue  :  «  Oh  !  je 
m'aperçois  que  je  ne  trouverai  pas  dans  votre 
roman  ce  que  je  cherchais  »,  Mérimée  se  bornera 
toujours  à  répondre  :  «  Je  le  crains.  » 


Dans  la  trame  du/écit  de  Mérimée,  la  ré- 
flexion d'ordre  général  s'introduit  avec  l'aisance 
d'un  objet  matériel  que  l'habitude  et  une  longue 
usure  font  glisser  sans  heurt  à  la  place  qui  lui 
est  assignée.  Ce  n'est  pas,  ainsi  que  dans  la 
Princesse  de  Clè^es,  cette  grandeur,  cette  no- 
blesse de  l'entrée  de  la  réflexion  dans  le  récit,  — 
de  nature  subtilement  musicale,  —  et  qui  parti- 
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cipe  de  la  surprise,  délicatement  préparée,  qui 
nous  saisit  à  l'entrée  de  chaque  instrument  dans 
une  belle  pièce  de  musique  de  chambre.  Ici 
encore  le  plaisir  que  donne  Mérimée  reste  plutôt 
un  plaisir  de  dextérité  manuelle.  La  réflexion 
est  toujours  si  bien  prise  dans  le  récit,  elle 
s'ajoute  à  l'observation  qui  la  provoque  avec 
tant  de  naturel,  et  comme  avec  une  grâce  non 
exempte  de  désinvolture,  qu'elle  ne  détonne 
jamais  :  l'auteur,  sans  élever  la  voix,  dépose 
tranquillement  ses  conclusions. 


* 


Quand  j'appelle  la  Double  Méprise  le  plus 
complexe  des  chefs-d'œuvre  de  Mérimée,  ce 
n'est  pas  une  complexité  de  matière  que  j'ai  en 
vue  :  je  vise  plutôt  l'art  avec  lequel  Mérimée  a 
su,  en  cours  de  route,  annexer  à  la  nouvelle  cer- 
taines beautés  propres  au  roman  et  à  la  comédie. 
On  éprouve  tout  de  suite  la  sensation  que  les 
propos  occupent  un  espace  assez  large,  qu'ils 
ont  bien  leur  place.  En  des  dimensions  forcé- 
ment restreintes,  Mérimée  est  parvenu  ici  à 
communiquer  si  peu  que  ce  soit  de  l'impression 
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que  laissent  les  conversations  les  plus  amples 
et  les  plus  naturelles  que  je  connaisse,  je  veux 
dire  les  conversations  dans  les  romans  de 
George  Eliot.  Ailleurs,  quand  les  propos  se 
resserrent  et  se  croisent  dans  le  cliquetis  léger 
d'un  dialogue  véritable,  l'effet  de  la  plus  fine 
comédie  est,  sans  effort,  obtenu  ;  ce  n'est  pas 
qu'au  théâtre  que  le  dialogue  de  Mérimée  tient 
la  scène  ;  il  la  tient  presque  toujours,  même 
dans  le  livre,  et  spécialement  dans  la  Double 
Méprise.  La  justesse,  telle  est  peut-être  la  qua- 
lité maîtresse  de  son  esprit,  —  non  pas  tant  la 
justesse  du  jugement,  quand  ce  dernier  s'exerce 
en  dehors  des  moments  de  travail  créateur,  et 
sur  un  sujet  autre  que  celui  que  l'auteur  est  en 
train  de  traiter  :  à  cet  égard,  Mérimée  offrirait 
souvent  prise,  car  la  faculté  de  jugement  n'en- 
trait en  jeu,  chez  lui,  que  si  son  goût  était  at- 
teint, et  ce  goût, —  vif,  à  la  vérité,  sur  certains 
points,  —  n'était  rien  moins  qu'étendu.  Parti- 
cularité qui  n'avait  pas  échappé  à  Sainte-Beuve, 
par  tempérament  d'une  disposition  opposée,  et 
qu'il  n'a  pas  cessé  de  cultiver  jusqu'à  la  fin.  Il 
note  dans  ses  cahiers  :  «  Cette  justesse  d'obser- 
vation, Mérimée  ne  la  porte  que  dans  les  faits 
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précis,  positifs,  presque  matériels  :  il  ne  l'a  pas 
dans  ses  jugements  littéraires  ni  moraux  (1)  » 
Dans  ses  œuvres,  en  revanche,  Mérimée  la  porte 
au  plus  haut  point  ;  son  goût  personnel  se  trou- 
vant alors  engagé,  toutes  ses  facultés  entrent 
de  concert  en  travail,  et  fonctionnent  avec  un 
maximum  de  netteté   et   de  précision  ;   aussi, 
cette  justesse  d'observation  se  traduit-elle  par 
la  plus  surprenante  justesse  dans  le  rendu.  La 
voix,  un  mezzo  qui  se  tient  toujours  dans  ses 
limites,  qui  compte  davantage  sur  la  pureté  de 
sa  diction  que  sur  le  volume  de  l'émission  so- 
nore,   est   bien   posée.    Entre   l'observation   et 
l'expression,  l'équilibre  est  proprement  parfait. 
Ce  ne  sont  pas  ces  glacis  savants  qui  main- 
tiennent inaltérable  l'éclat  d'une  phrase  de  La 
Bruyère  ;    ce   n'est   pas    davantage   l'opulence 
étoffée  du  meilleur  Molière,  celui  des  grandes 
scènes  des  Femmes  savantes,  par  exemple,  où, 
venant   couronner   l'observation,   —  la   verve 
faisant  saillie  comme  dans  la  richesse  d'orne- 
ments d'un  chapiteau  corinthien,  —  l'expression 
semble  toujours  tirer  gracieusement  la  révérence 


(1)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve^  p.  37. 
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à  l'auditoire...  On  relit  quelques  pages  de  la 
Double  Méprise,  on  pose  le  livre  :  il  semble  que 
l'on  vienne  d'assister  à  l'exécution  d'un  qua- 
drille bien  mené. 


«  Le  fondement  de  la  croyance  une  fois  écroulé, 
il  en  survit  néanmoins  chez  presque  tous  parmi 
nous  quelques  reliques  :  questions  qui  s'élèvent, 
échos,  retours  de  la  pensée  sur  elle-même,  toutes 
choses  qui  contribuent  à  constituer  une  atmos- 
phère mentale,  nébuleuse  peut-être,  mais  qui,  dans 
ses  zones  d'ombre  et  de  lumière  alternées,  recèle 
plus  d'un  des  secrets  qui  consolent.  Grâce  à  cette 
atmosphère  mentale,  les  quelques  objets  plus  net- 
tement définis  du  paysage  personnel  se  trouvent 
reliés  l'un  à  l'autre  en  une  perspective  dans  la- 
quelle se  complaît  la  vision  intérieure  et  ils  se 
détachent  contre  un  horizon  de  possibilités  tou- 
jours plus  lointaines,  mais  dont  le  graduel,  l'insen- 
sible recul  semble  inviter  à  l'espoir.  Il  n'en  va  pas  de 
même  avec  Mérimée.  Rien,  selon  lui,  n'échappe  à  la 
prise  de  la  critique,  et  il  n'existe  pas  de  pénombre 
spirituelle,  les  dernières  traces  de  l'hypothèse,  de 
la  supposition,  se  sont  évaporées.  Sylla,  le  faux 
Démétrius,  Carmen,  Colomba,  jusqu'à  ce  Moi  pas- 
sionné qui  tressaille  à  l'intérieur  du  Moi  lui-même  : 
aucun  d'entre  eux  n'a  d'atmosphère.  D'un  contour 
douloureusement  accusé,  s'imposant  à  la  vue  sans 
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rien  qui  leur  fasse  contrepoids,  ils  se  dressent  devant 
nous,  pareils  à  des  chaînes  de  montagnes  isolées 
sous  l'impitoyable  clarté  d'un  jour  sans  enveloppe. 
Ce  que  Mérimée  obtient  autour  de  ses  figures  si  sin- 
gulièrement sculpturales  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'un  espace  vide. 

Walter  Pater,  Miscellaneous  Studies. 


L'observation  porte  :  elle  va  même  fort  loin,  et 
je  ne  sais  pas  d'écrivain  du  sentiment  duquel  je 
diffère  moins  volontiers  que  de  celui  de  Walter 
Pater.Cependantjici  encore,n'y  aurait-il  pas  place 
pour  certaines  distinctions  ?  Concédons  d'abord 
qu'il  n'y  a  pas,  chez  Mérimée,  d'atmosphère, 
au  sens  tout  physique  du  terme.  Concédons 
même  qu'il  n'y  a  pas  davantage  en  son  œuvre 
l'atmosphère  mentale  à  laquelle  il  vient  d'être 
fait  allusion  :  ce  clair-obscur  spirituel  dans  le- 
quel baigne  chaque  page  d'un  Maurice  de  Gué- 
rin,  par  exemple,  ou  de  Pater  lui-même.  Pour- 
tant il  n'en  existe  pas  moins  chez  Mérimée  une 
espèce  d'atmosphère,  mais,  pour  la  dépister,  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  la  tendance  qu'ont 
parfois  les  mots  français  a  revêtir  promptement 
une  acception  toute  morale,  à  devenir  les 
signes  de  cette  algèbre,  de  cette  analyse  idéo- 
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logique,  dont  Paul  Bourget  signalait  l'autre 
jour  encore  l'attrait  tout-puissant  sur  la  jeu- 
nesse de  Beyle.  Appliqué  à  l'œuvre  de  Mérimée, 
—  et  il  est  des  cas  où  il  y  a  lieu  de  le  faire,  — 
le  mot  d'atmosphère  doit  être  pris  dans  cette 
ac<  eption  toute  morale. 

Elle  n'est  pas  dans  les  choses,  comme  en  la 
Canne  de  Jaspe  d'Henri  de  Régnier  où 
«  l'amère  odeur  du  buis  parfume  le  silence  », 
jardin  clos  où  l'on  surprend  au  détour  de  chaque 
allée  la  figure  pleine  de  grâce  de  cette  première 
jeunesse  à  laquelle  s'allie  tant  de  dignité  ;  elle 
n'est  pas  davantage  entre  les  choses  ainsi  que 
dans  un  des  plus  beau::  contes  de  la  littérature 
trançaise,  le  Rideau  Cramoisi,  qui  d'un  bout  à 
l'autre  produit  sur  le  lecteur  un  effet  analogue 
à  celui  que  dégage  l'héroïne  de  Barbey  «  l'effet 
d'un  épais  et  dur  couvercle  de  marbre  qui  brû- 
lait, chauffé  par  en  dessous».  Peut-être  la  trou- 
verait-on, au  sens  usuel  du  terme,  dans  cette 
Vénus  d'Ille,  dont  Mérimée  vieillissant  écrivait 
à  celle  de  ses  correspondantes  à  laquelle  il  inter- 
disait la  lecture  de  la  Double  Méprise  :  «  Avez- 
vous  lu  une  histoire  de  revenants  que  j'ai  faite 
et  qui  s'appelle  la  Vénus  d'Ille  ?  t'est,  suivant 
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moi,  mon  chef-d'œuvre  ».  —  Mais  on  pourrait 
objecter  qu'ici  grâce  à  l'intervention  d'un  élé- 
ment surnaturel  l'atmosphère  est  en  partie 
donnée.  —  Je  songe  aussi  à  Lokis,  mais,  dans 
Lokis,  c'est  plutôt  la  singularité  qui  domine. 
Non,  la  véritable  atmosphère  de  Mérimée,  celle 
qui  lui  est  propre,  elle  est  dans  les  épisodes  que 
grave  ce  raccourci  plastique  dont  nous  parlions 
plus  haut, —  elle  est  aussi  dans  certaines  scènes, 
comme  la  dernière  entrevue  de  Saint-Clair  et 
de  M^^^  de  Coursy,  où  elle  s'incorpore  à  tout, 
aux  gestes,  aux  paroles,  aux  rares  réflexions  de 
l'auteur  :  teignant  jusqu'aux  pensées  et  aux 
sentiments,  partout  elle  instille  quelques  gouttes 
de  je  ne  sais  quelle  secrète  belladone  :  tout  alors, 
dans  le  récit  de  Mérimée,  prend  l'éclat  agrandi, 
immobile  et  chargé  de  la  prunelle  qui  se  dilate  : 
en  cet  art,  où  rien  jamais  n'est  admis  sous  béné- 
fice d'inventaire,  où  les  choses  elles-mêmes  n'ont 
pas  accès  par  leur  seule  valeur  intrinsèoue,  où 
chaque  détail  n'intervient  que  comme  porteur 
sûr  et  agile  de  l'action  en  cours,  l'atmosphère 
perd  sa  puissance  de  diffusion,  mais  elle  pos- 
sède en  revanche  le  pouvoir  absorbant  le  plus 
intense  :  elle  est  le  fixatif  qui  concentre  l'effet. 
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A  mesure  que  l'on  étudie  davantage  Carmen, 
l'on  finit  par  ne  pas  savoir  si  on  est  plus  séduit 
par  l'éclat  de  ses  mérites  qu'irrité  par  ses  insuf- 
fisances préméditées.  Ce  qui  frappe  avant  tout, 
et,  de  la  part  de  Mérimée,  déconcerte,  c'est  que 
l'unité  de  tempo  fait  défaut  :  il  y  a  jusqu'à  trois 
tempi  différents,  et  qui,  bien  loin  de  passer  l'un 
dans  l'autre,  se  juxtaposent  de  la  façon  la  plus 
tranchée  :  le  récit  du  début  où  la  parole  est  à 
l'auteur,  le  récit  de  Don  José,  et  le  dernier  cha- 
pitre où  Mérimée  reparaît,  non  plus  en  qualité 
de  conteur,  mais  comme  amateur  de  philologie. 
L'œuvre  y  perd  ce  caractère  d'heureux  accom- 
plissement dont  s'ornent  la  Double  Méprise,  le 
Vase  Etrusque  et  la  Vénus  d'Hic  :  elle  n'a  pas, 
au  sens  pictural  du  terme,  de  surface.  Mais  si 
l'on  considère  chacun  des  deux  récits  en  soi, 
on  aura  l'impression  de  se  trouver  devant  deux 
dessins  d'un  même  maître  dans  lesquels  les  fa- 
cultés déployées  sont  si  divergentes  qu'ils  ne 
possèdent  d'autre  trait  commun  que  l'identité 
de  la  maîtrise  ;  et  comme  l'on  ne  saurait  douter 
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qu'elles  ne  soient  pleinement  voulues,  les  dispa- 
rates de  Carmen — témoignante  certains  égards 
de  la  plus  robuste  grandeur,  tandis  qu'elles  dé- 
cèlent à  d'autres  d'incontestables  petitesses  — 
fournissent  sur  le  tour  d'esprit  de  Mérimée  un 
document  des  plus  significatifs.  Le  récit  par 
lequel  Carmen  débute  n'est  pas  surpassé  dans 
toute  l'œuvre  de  Mérimée  :  il  se  déplie  avec 
l'aisance  et  l'élégance  qui  lui  sont  coutumières, 
et  la  justesse  qui  préside  au  choix  des  détails  y 
prend  quelque  chose  d'encore  plus  insaisissable, 
de  plus  fugace.  C'est  un  vestibule  spacieux  et 
aéré,  mais  dont  les  proportions  annoncent  à 
tout  le  moins  un  palazzino,  un  de  ces  petits 
édifices  auxquels  Taine  fait  allusion.  Or,  com- 
ment se  présente  le  récit  de  Don  José  ?  Ra- 
massé sur  lui-même,  tout  en  traits  saillants  qui 
se  succèdent  avec  rapidité,  se  chassent  presque 
l'un  l'autre,  il  se  dresse  au  centre  de  l'ouvrage 
comme  une  sorte  de  menhir  littéraire,  —  bloc 
de  pierre  isolé  qui  possède  la  qualité  de  la  plus 
belle  matière  brute,  —  survivance  de  la  passion 
primitive  au  même  titre  que  ces  vestiges  monu- 
mentaux qui  nous  renseignent  sur  les  rites  ou 
sur  l'industrie  des  premiers  hommes.  Mérimée 
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l'a  jugé  par  son  seul  aspect  si  imposant  qu'il  en 
a  dédaigné—  au  sens  étymologique  du  terme  — 
l'exploitation.  Il  en  résulte  que  si  nous  perce- 
vons aussitôt  la  portée  de  chacun  de  ces  traits 
saillants,  nous  manquons  toutefois,  dans  le 
récit,  du  cube  d'air  nécessaire,  pour  tout  de 
suite  en  aspirer  à  fond  les  vivifiantes  propriétés. 
C'est  pourquoi  d'ailleurs  certains  esprits  qui  ne 
tiennent  qu'à  l'essentiel,  qu'ennuie,  qu'agace 
presque  la  mise  en  œuvre,  même  légitime,  même 
strictement  artistique,  d'un  thème,  témoignent 
pour  Carmen  d'une  prédilection  particulière,  lui 
marquent  une  estime  justifiée,  et  ils  ont  beau 
]eu  à  nous  rappeler  que  si  Mérimée  n'a  pas  ex- 
ploité sa  donnée,  d'autres  ne  s'en  sont  pas  privés 
depuis  :  aux  flancs  de  cette  roche  nue  et  es- 
carpée que  de  végétations  ne  se  sont-elles  pas 
accrochées  !  De  fait,  avec  le  récit  de  Don  José, 
Carmen  change  de  genre  :  elle  passe  de  la  nou- 
velle à  l'anecdote.  Anecdote  :  ce  qui  n'est  pas 
donné  au  dehors,  dit  Littré,  traduisant  littéra- 
lement le  mot  grec  àvé/ootov,  et  il  ajoute  :  ooto;, 
ayant  le  même  radical  que  don,  inédit,  du  latin 
intditus,  est  l'exacte  traduction  d'anecdote. 
Rien  ne  saurait  mieux  correspondre  à  Carmen  i 
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c'est  une  œuvre  sans  dehors,  et  en  regfird  de 
laquelle  les  autres  ont  toujours  l'air  d'avoir  subi 
les  soins  d'un  éditeur  un  peu  prolixe.  En  tant 
qu'anecdote,  la  position  de  Carmen  me  paraît 
inattaquable,  et  mes  réserves  ne  visent  que  ce 
fait  que  le  récit  du  début  semblait  annoncer  une 
nouvelle. 

A  vrai  dire,  le  déséquilibre  de  la  composition 
devenait  inévitable  dès  l'instant  qu'après 
l'avoir  prise  lui-même,  l'auteur  passait  la  parole 
à  Don  José.  Personne  n'est  plus  attentif  que 
Mérimée  à  ne  jamais  faire  prononcer  par  un  de 
ses  personnages  un  seul  mot  dont  ce  dernier 
ne  soit  pas  capable.  Il  ne  restait  donc  ici  d'autre 
ressource  que  le  pouvoir  expressif  des  faits  eux- 
mêmes,  et  la  trame  serrée  du  récit  de  Don  José 
est  tout  entière  tissue  de  petits  faits  hautement 
significatifs  et  qui  portent  souvent  la  marque 
de  ce  don  du  raccourci  plastique  que  nous  signa- 
lions plus  haut.  Mais  ces  faits,  Mérimée  ne  pou- 
vait, pour  aérer  et  éclairer  tout  à  la  fois  le  ta- 
bleau, les  relier,  comme  dans  la  Venus  (Tille, 
par  les  quelques  réflexions  qui,  sans  détruire  le 
mystère,  mettent  simplement  l'esprit  du  lecteur 
en  état  de  plus  grande  activité,  et  faute  de  ce 
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lien,  il  n'y  a  pas  dans  le  récit  de  Don  José  fusion 
et  convergence  des  effets  :  nous  asssistons  à 
l'explosion  d'une  série  de  mines  isolées. 

Mais  les  élégantes  proportions  du  vestibule, 
la  grandeur  abrupte  du  menhir,  sont  de  telle 
nature  qu'elles  suffisent  à  assurer  à  Carmen  son 
rang,  et  qu'il  y  aurait  quelque  étroitesse  —  de 
cette  étroitesse  dont  Mérimée  lui-même,  au 
nom  du  goût,  n'a  pas  craint  parfois  de  faire 
montre  —  à  trop  appuyer  sur  ce  point.  La  faute 
véritable  de  Carmen  est  ailleurs  :  elle  est  dans  le 
dernier  chapitre,  et  s'aggrave  de  ce  qu'elle  est, 
de  toute  évidence,  volontaire.  On  ne  peut  même 
plus  parler  ici  de  disparates  :  le  problème  de 
l'emplacement  du  champ  de  bataille  de  Munda 
restait  à  l'échelle  du  premier  récit  auquel  il 
ajoutait  la  saveur  d'un  rehaut,  tandis  que  la 
petite  dissertation  philologique  qui  constitue 
l'épilogue  de  Carmen  n'a  plus  rien  à  voir  avec 
l'ouvrage  auquel  le  récit  de  Don  José  met  en 
réalité  le  point  final.  Naturellement  cette  dis- 
sertation n'a  d'autre  objet  que  de  glisser  à 
l'oreille  du  lecteur  :  je  vous  ai  conté  cette  anec- 
dote à  titre  de  renseignement,  mais  vous  enten- 
dez bien  que  je  n'y  attache  pas  autrement  d'im- 
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portance  ;  nous  nous  garderons  de  la  prendre  au 
tragique.  Par  contre,  voici  quelques  observa- 
tions philologiques,  exactes  ou  du  moins  ayant 
chance  d'être  telles,  puisqu'elles  concernent 
non  plus  des  êtres  humains  toujours  sujets  à 
caution,  mais  des  objets  qui  présentent  plus  de 
garanties  de  sécurité  ;  je  ne  doute  pas  qu'elles 
ne  soient  susceptibles  de  solliciter  l'esprit  cir- 
conspect et  averti  que  vous  êtes. 

«  En  voilà  bien  assez  pour  donner  aux  lec- 
teurs de  Carmen,  une  idée  avantageuse  de  mes 
études  sur  le  «  rommani  »,  dit  l'auteur  en  termi- 
nant. L'ironie  de  Mérimée  est  ici  à  double  fond  ; 
elle  s'adresse  d'abord,  cela  va  sans  dire,  au 
lecteur  qui  dans  un  livre  s'intéresse  surtout  à 
«  l'histoire  »,  qui  se  demande  toujours  comment 
cela  finira.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  elle 
ne  vise  pas  moins  celui  qui  attacherait  trop  de 
poids  à  cette  contribution  à  l'étude  de  la  langue 
des  gitanes.  Mérimée  exécute  dans  cet  épilogue 
une  variation  sur  un  air  connu  :  tout  est  vain, 
et  partant  il  ne  messied  pas  de  tout  mettre  sur 
le  même  plan  ;  bien  au  contraire,  en  multipliant 
ainsi  les  disparates  on  ne  rendra  que  mieux 
sensible    l'équivalente    non-valeur    de    toutes 
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choses.  Il  y  a  là  le  germe  de  ce  qui  deviendra 
l'attitude  d'un  Rémy  de  Gourmont  :  pour  une 
telle  disposition  d'esprit  le  monde  prend  assez 
vite  la  ressemblance  d'un  tapis  usé  qui  partout 
laisse  voir  la  trame.  Or,  les  grands  artistes  ont 
absolument  besoin  que  le  monde  préserve  son 
épaisseur,  et  quand  je  relis  la  fin  de  Carmen  je 
ne  puis  me  retenir  de  songer  à  la  parole  péné- 
trante d'André  Gide,  à  propos  précisément  de 
Gourmont  :  «  Le  scepticisme  est  peut-être  par- 
fois le  commencement  de  la  sagesse  ;  mais  c'est 
souvent  la  fin  de  l'art  (1).  » 

Mais  si  l'histoire  était,  aux  yeux  de  Mérimée, 
«  une  chose  sacrée  »,  rien  ne  l'était  moins  que  la 
donnée  d'une  œuvre  d'imagination.  En  ce  sens, 
il  n'a  pas  respecté  l'art  même  qu'il  pratiquait 
si  bien  ;  et  il  n'a  pas  davantage  respecté  ses 
propres  dons  qu'il  a  comme  laissé  tomber  en 
désuétude.  Ces  dons  étaient  si  beaux,  si  natifs 
que  lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie,  pour  le  divertisse- 
ment de  la  cour  impériale  ou  de  quelqu'une  de 
ses  correspondantes,  il  lui  a  plu  d'y  avoir  de 
nouveau  recours,  ils  se  sont,  dans  les  Dernières 

(1)  André  Gide,  Nouveaux  Prétextes,  p.  118. 
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Nouvelles,  en  particulier  dans  Lokis,  retrouvés 
intacts.  La  rançon,  c'est  le  dernier  chapitre  de 
Carmen  ;  c'est  de  clore  sur  une  pirouette  de 
«  pédantisme  à  la  cavalière  »  un  morceau  digne 
d'une  place  d'honneur  en  ce  Musée  des  passions 
humaines,  ce  «  magasin  des  faiîs  puis  »  que 
décrit  Maurras  dans  Anthinea  (1). 

Au  fond,  Mérimée  se  propose  sans  cesse  une 
gageure  impossible  à  soutenir.  11  veut  tout  en- 
sc  nble  être  sérieux  et  ne  l'être  pas  ;  bien  plus, 
il  veut  encore  ne  pas  le  paraître  et  puis  le  pa- 
raître tout  de  même  ;  tantôt  il  désire  être  pris 
au  sérieux  par  les  autres  et  se  réserver  derrière 
celte  façade  la  licence  de  se  divertir  à  leurs 
dépens  ;  tantôt,  au  contraire,  il  est  tout  près 
d'être  sérieux  lui-même,  mais  alors,  craignant 
aussitôt  que  les  autres  ne  le  croient  sa  propre 
dupe,  il  adopte  un  ton  de  demi-persiflage  qui 
entame  à  son  tour  l'intégrité  de  l'intention  pre- 
mière. Or  il  faut  s'y  résigner  :  c'est  là  un  pro- 
blème insoluble.  On  peut  —  d'aucuns  soulien- 
diaient,  et  peut-être  ont-ils  raison,  qu'on  doit 
—  successivement  être  sérieux  et  ne  l'être  pas, 

(1)  Charles  Maurras,  Anlhineai  p.  159. 
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mais  la  coexistence  des  deux  étals  nuit  à  l'un 
aussi  bien  qu'à  l'autre  :  les  œuvres  qui  en  résul- 
tent se  disqualifient  dans  une  certaine  mesure 
elles-mêmes,  —  un  peu  à  la  manière  de  ceux 
qui,  pour  une  opération  unique,  prétendent  tou- 
cher des  deux  côtés  à  la  fois.  Dans  la  dernière 
période  de  sa  vie  un  esprit  d'un  rang  bien  supé- 
rieur à  Mérimée,  —  celui-là  même  qui  disait  : 
«  Mérimée  eût  été  un  homme  de  premier  ordre 
s'il  n'eût  pas  eu  d'amis.  Ses  amis  se  l'appro- 
prièrent. Comment  peut-on  écrire  des  lettres 
quand  on  a  la  facilité  de  parler  à  tous  (1)  ?»  — 
a  connu  ce  péril  ;  mais  sans  évoquer  le  jeune 
Renan,  celui  des  Cahiers  et  des  Nouveaux  Ca- 
hiers de  Jeunesse^  chez  qui  la  qualité  du  sérieux 
est  peut-être  la  plus  belle  et  la  plus  pure  de  tout 
le  XIX®  siècle  français  —  ce  péril,  il  ne  l'a,  somme 
toute,  connu  que  son  œuvre  essentielle  une  fois 
accomplie,  et  si  çà  et  là,  dans  une  phrase  de 
Renan,  un  sourire  moins  agréable  imprime  à  la 
physionomie  une  légère  gerçure,  cela  n'a  eu 
d'autre  conséquence  que  de  fausser  pour  un 
temps  l'image  qui  s'est  déposée  de  lui  dans  l'es- 

(1  )   Ernest  Ren  an^  Soui>enir8  d'Enfance  el  de  Jeunesse,  p.  366. 
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prit  public  :  derrière  les  rides  de  la  surface,  le 
fond  est  demeuré,  et  demeure,  inattaqué.  Chez 
Mérimée,  en  revanche,  qui  à  toutes  les  époques 
de  sa  vie  est  resté  sensiblement  pareil,  de  qui 
Sainte-Beuve  dit  «  que  dès  l'âge  de  cinq  ans,  s'il 
avait  su  le  grec  à  cet  âge,  il  aurait  pu  prendre  la 
devise  qu'il  porte  gravée  sur  son  cachet  :  Uti^aa'- 
àrtTTsïv.  Souviens-toi  de  te  méfier  »,  —  cette 
veine  semi  sérieuse,  semi-ironique,  serpente  et 
s'insinue  un  peu  partout  à  travers  son  œuvre. 
C'est  qu'en  dépit  des  jeux,  d'une  si  dédaigneuse 
bonhomie,  auxquels  s'amusait  sa  vieillesse, 
Renan  n'a  jamais  vraiment  tenu  à  l'opinion  ; 
Mérimée,  au  contraire,  qui  non  seulement  avait 
fait  le  tour,  mais  étai.  allé  au  fond  de  tant  de 
choses,  n'en  ressemblait  pas  moins  à  son  Saint- 
Clair  «  Il  tenait  à  l'opinion  comme  y  tiennent 
les  enfants.  » 


«  Ce  jour  même  de  notre  retour,  je  choisis  pour 
elle  un  palacio  dans  la  Galle  Lucena,  devant  la 
paroisse  San  Isidorio.  C'est  un  quartier  silencieux, 
presque  désert  en  été,  mais  frais  et  plein  d'ombre. 
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Je  la  voyais  heureuse  dans  cette  rue  mauve  et  jaune, 
non  loin  de  la  Calle  del  Candilejo.  où  votre  Carmen 
reçut  don  José.  » 

Pierre  Louys,  La  Femme  et  le  Pantin. 


Non  loin,  si  Ton  songe  au  sujet  :  mais  pour 
tout  le  reste  aux  antipodes.  A  considérer  deux 
œuvres,  si  proches  par  la  matière  et  si  diver- 
gentes par  les  formes  qu'elle  assume,  l'esprit 
éprouve  une  sorte  de  fascination.  Esthétique- 
ment, de  la  vieille  maison  de  la  rue  del  Candi- 
lejo au  palacio  de  Concepcion  Ferez,  la  distance 
n'est  pas  moindre  que  de  l'émouvante  et  austère 
dignité  d'un  xoanon  à  la  pureté  noblement  dé- 
licate d'une  figure  de  vase  grec.  Le  précurseur 
gagne  la  course  par  la  m^anière  dont  il  prend  le 
départ,  —  de  façon  si  m^agistrale  que  le  doute 
sur  l'issue  n'est  plus  permis  ;  aussi  néglige-t-il 
parfois  d'accomplir  la  totalité  du  parcours. 
L'artiste  qui  vient  après  lui  montre  au  contraire 
sa  qualité  par  l'aisance  et  la  grâce  avec  les- 
quelles il  accomplit  tout  le  parcours.  Entre  la 
rencontre  au  carnaval  de  Séville  et  le  dernier 
chapitre  —  «  qui  est  l'épilogue  et  aussi  la  moralité 
de  cette  histoire  »  —  dans  lequel  le  sentiment 
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de  la  fatalité  nous  arrive  encore  tout  enveloppé 
de  ses  voiles  et  de  ses  parfums,  —  le  récit  de 
don  Mateo  s'allonge  ainsi  qu'entre  deux  pentes 
doucement  inclinées.  L'unité  de  tempo  est 
exactement  observée,  mais  la  courbe  en  appa- 
rence si  flexible  que  décrit  l'ouvrage,  l'appel  si 
persuasif  qu'il  adresse  ne  permettent  d'abord 
que  de  suivre  et  de  s'abandonner  ;  après  coup 
seulement  l'on  s'avise  qu'une  médaille  vient 
d'être  frappée.  La  Femme  et  le  Pantin  est  un 
livre  qui  a  un  contour  —  un  contour  net  comme 
la  langue  même  qu'écrit  Pierre  Louys.  Dans 
tous  les  genres  les  livres  qui  ont  un  contour  sont 
rares,  mais  particulièrem^ent  peut-être  parmi  les 
chefs-d'œuvre  qu'inspira  l'amiour  sensuel,  et 
qui  plus  que  par  la  fermeté  des  lignes  valent 
d'ordinaire  par  ce  «  brisement  du  cœur  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  volupté  profonde  (1)  ».  La 
Femme  et  le  Pantin  prend  place  dans  une 
compagnie  réduite,  mais  singulièrement  dis- 
tinguée, celle  des  classiques  du  duras  amor. 


(1)  «  Il  n'y  a  pas  de  volupté  profonde  sans  brisement  du 
cœur  ».  Maurice  Barré?,  Amori  et  Dolori  Sacrum.  Préface. 
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«  ïl  faut  être  un  peu  bête  pour  ne  faire  qu'une 
chose,  et  dans  les  arts  on  n'y  excelle. qu'en 
s'y  consacrant  d'une  manière  absolue  » 

Petite  phrase  qui,  lancée  au  cours  d'une  lettre 
familière,  trace  une  des  limites  de  l'esprit  de 
Mérimée,  —  en  même  temps  que  d'une  chi- 
quenaude elle  déclenche  un  problème  qui  dé- 
borde infiniment  la  solution  qu'elle  prétend  en 
donner. 

«  Il  faut  être  un  peu  bête  pour  ne  faire  qu'une 
chose».  Tout  dépend  ici  du  coefficient  qu'at- 
tache la  pensée  au  mot  :  faire.  On  voit  fort  bien 
quel  est  celui  qu'y  attache  Mérimée,  et  ceci 
posé,  si  on  lui  concède  son  point  de  départ,  il  a 
raison.  Mérimée  est  le  type  accompli  de  l'amateur 
parce  qu'il  est  celui  qui  reste  toujours  en  deçà, — 
prêt  à  tout,  sauf  justement  à  ce  don  total  de 
soi  qu'implique,  pour  un  artiste,  l'acte  de  faire 
une  chose  complètement,  de  la  faire  en  créateur. 
Barbey  d'Aurevilly  laisse  échapper  quelque  part 
une  plainte  qui  vient  de  loin  :  «  On  ne  sait  pas. 
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dit-il,  ce  qu'il  entre  de  facultés  dans  une  phrase 
bien  faite,  »  et  il  a  soin  d'écrire  «  facultés  »  au 
pluriel.  C'est  que  celui  qui  ne  fait  qu'une  chose, 
mais  qui  la  fait  vraiment,  se  trouve  faire  en 
même  temps,  à  leur  plan,  toutes  les  autres  à 
l'intérieur  de  celle-là,  —  et  c'est  en  cela  que  ré- 
side pour  lui  la  seule  véritable  récompense, — ^si 
modeste,  si  faillible  même,  que  puisse  apparaître 
parfois  le  résultat  auquel  l'effort  créateur  abou- 
tit. Cette  consolation,  qui  participe  de  la  puis- 
sance d'une  volupté,  Mérimée  semble  ne  l'avoir 
jamais  connue,  parce  qu'il  n'a  jamais  pris  les 
devants,  ne  s'est  jamais  porté  à  sa  rencontre.  Il 
a  usé  de  ses  dons,  sans  pennettre  à  ceux-ci  de 
l'user  à  leur  tour,  lui  ;  plutôt,  il  a  fui  cette  no- 
blesse de  l'usure,  il  s'est  écarté  de  cette  flamme 
dévorante,  qui  brûle,  qui  consume  l'artiste 
fidèle,  jusqu'à  la  fin.  A  la  longue,  les  exercices, 
fussent-ils  de  haute  école,  finissent  toujours  par 
lasser  celui  qui  les  exécute  trop  bien  :  quoi  de 
surprenant  à  ce  qu'un  Mérimée  ait  tôt  connu 
cette  lassitude  ! 
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«  Mérimée  me  dit  une  chose  fort  juste  e 
«  fort  délicate  :  Dans  le  peu  que  je  fais,  je  rou- 
«  girais  de  ne  pas  m'adresser  à  ceux  qui  valent 
«  mieux  que  moi,  de  ne  pas  chercher  à  les 
«  satisfaire  (1).  »  Sachons  gré  à  Sainte-Beuve 
d'avoir,  dans  une  de  ces  notes  pour  lesquelles 
il  est  si  souvent,  et  si  pesamment  incriminé, 
sauvé  pour  nous  cette  belle  parole  de  Mérimée. 
Elle  éclaire  de  la  lumière  la  plus  vraie  l'ex- 
quise politesse,  l'urbanité  de  son  ton  d'écri- 
A  lui  seul,  le  sens  de  la  tenue  de  ce  que  l'on 
se  doit  à  soi-même,  toujours  si  marqué  chez 
Mérimée,  aurait  à  la  rigueur  suffi  à  l'expli- 
quer ;  pourtant  on  devinait  quelque  chose  de 
plus  ;  non  parce  que  le  ton  était  maintenu, 
mais,  au  contraire,  parce  qu'il  ne  semblait 
jamais  avoir  besoin  de  l'être  :  une  bonne  grâce 
naturelle,  nul  vestige  de  la  qualité  qui  s'ac- 
quiert. 

Sans  doute  pour  c[ui  aime  et  respecte  l'acte 

(1)   Causeries  du  lutidi^Xl  ;  Noies  et  Pensées^  CXLVI. 
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d'écrire,  l'attitude  idéale  demeurera  toujours 
celle  d'un  Beyle, —  à  la  fois  voluptueuse  et  so- 
litaire, —  avec,  comme  unique  et  lointain 
horizon,  cette  idée  d'une  postérité  dans  laquelle 
l'imagination  projette  tout  ce  que  le  passé  el 
le  présent  lui  ont  apporté  de  plus  riche  et  de 
plus  précieux,  —  tous  les  trésors  pour  lesquels, 
à,  son  heure,  elle  fut  elle-même  une  postérité 
attentive,  pleine  d'enthousiasme  et  de  recon- 
naissance. Mais  dans  le  cadre  une  fois  admis 
d'une  société  existante,  l'attitude  que  traduit 
la  parole  de  Mérimée  reste,  pour  un  écrivain, 
la  seule  attitude  parfaitement  civilisée. 

Elle  porte  d'ailleurs  en  elle-même  sa  récom 
pense,  car  un  des  attraits,  un  des  charmes  les 
plus  vifs  de  Mérimée,  dès  qu'on  entre  un  peu 
dans  son  intimité,  c'est  qu'il  vous  force  sans 
cesse  à  penser,  non  à  ses  égaux,  mais  à  ceux 
qui  le  dépassent. 


Personne  peut-être  n'a  éprouvé  une  volupté 
plus  secrète  à  décevoir  que  Mérimée.  Trop  hon- 
nête homme  et  trop  correct  pour  jamais  sortir 
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des  limites,  il  n'en  a  pas  moins  pratiqué  toutes 
les  formes  vénielles  de  la  déception.  Il  n'aime  rien 
tant  que  de  dérouler,  de  déjouer  l'attente.  Non 
qu'il  soit  de  ceux  que  paralyse  le  seul  fait  qu'ils 
sachent  que  quelque  chose  est  attendu  d'eux  : 
pas  davantage  n'est-ce  là  hauteur  de  qui  n'ad- 
met pas  que  l'on  attende  quelque  chose  de  lui  ; 
c'est  plutôt,  chez  Mérimée,  le  jeu  du  chat  avec 
la  souris  :  tu  m'attendais  ici,  eh  bien  !  tu  m,^ 
trouveras  là.  A  ce  jeu,  il  semble  qu'il  goûte  mille 
menus  plaisirs  de  malice,  comme  s'il  nous  re- 
passait indéfiniment  la  monnaie  de  quelque 
très  ancien  grief  qu'il  mourrait  plutôt  que 
d'avouer. 


Qu'y  a-t-il  donc  dans  Colomba  pour  que 
chaque  nouvelle  lecture  nous  laisse  un  peu 
moins  convaincus,  légèrement  enclins  à  sourire  ? 
Il  vaut  la  peine  de  le  rechercher,  car  l'on  se 
trouve  aborder  du  même  coup  un  problème  de 
portée  assez  générale  et  qui  demeure  mal 
éclairci.  «  Créer  un  poncif,  voilà  le  génie  »,  dit 
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Baudelaire,  et  rien  n'est  plus  vrai,  —  à  condi- 
tion, toutefois,  que  cette  qualité  de  poncif  ne 
soit  pas  inhérente  à  l'œuvre  elle-même  au  mo- 
ment de  sa  production,  qu'elle  ne  s'y  attache 
que  postérieurement,  dans  la  mesure  où  celle-ci 
sert  de  modèle  et  suscite  de  multiples  imita- 
tions. Or  il  existe  toute  une  catégorie  d'ou- 
vrages dans  lesquels  se  trahit  la  présence  de  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  le  poncif  de  l'origina- 
lité :  ce  sont  ceux  où  soit  le  sujet,  soit  le  décor. 

soit  les  deux  réunis,  ont  été  délibérément  choisis 
...  .         ( 

pour  la  valeur  d'originalité  qu'on  leur  attribue,! 

—  l'originalité  étant  envisagée  en  pareil  cas,] 
comme  une  propriété  qui  serai,  fournie  du  de- 
hors par  les  choses  elles-mêmes  et  qui  est 
donnée  une  fois  pour  toutes.  Outre  qu'une  telle 
conception  est  le  contraire  même  de  l'originalité 
véritable  —  faculté  intérieure  avant  tout,  sans 
cesse  remise  en  question,  qui  le  plus  souvent  ne 
se  dégage  que  peu  à  peu,  au  prix  d'une  lutte 
héroïque  avec  la  résistance  de  la  matière  --  elle 
entraîne  dans  l'exécution  des  conséquences  qui 
se  font  immédiatement  sentir.  Ce  principe  admis 
en  effet,  chacun  des  traits  ou  des  détails  des- 
tinés à   illustrer    le    sujet   représente  un  choix 
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analogue.  Or  un  trait  original  par  définition, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  forme  plus  pi- 
quante de  la  convention,  —  le  dévergondagtî 
plein  de  sagesse  auquel  elle  se  livre,  lorsqu'elle 
veut,  sans  courir  le  moindre  risque,  pratiquer 
quelque  débauche  ?  Il  s'établit  ici  comme  une 
inconsciente  connivence  entre  l'auteur  et  le 
lecteur  :  de  tels  traits  sont  au  fond  toujours 
attendus,  m.ais  liés  à  cerlains  sujets  ils  restent 
d'application  peu  fréquente,  et  ils  offrent  cet 
exact  mélange  d'insolite  et  d'accoutumé  qui 
apporte  au  lecteur  le  maximum  de  satisfaction  : 
grâce  à  eux  il  éprouve  le  choc  d'une  petite  sur- 
prise préparée  ;  sans  rien  qui  le  déconcerte,  le 
voilà  agréablement  stimulé,  et  aussitôt  il  réagit, 
il  répond  par  un  :  «  Comme  c'est  bien  cela  !  », 
qui  exprime,  non  ce  consentement  involontaire 
qu'arrache  une  vue  psychologique  perçante, 
mais  un  acquiescement  confortable  et  pour 
ainsi  dire  de  plain-pied.  Avouons  qu'il  nous  en 
est  parfois  arrivé  de  même  pour  Colomba.  Nous 
aimons  à  nous  représenter  la  part  de  convention 
qui  subsiste  en  nous  comme  ces  troncs  d'arbres 
morts  qui  de-ci  de-là  jalonnent  les  bois,  et  que 
toute  sève  a  de  longtemps  désertés;  en  réalité, 
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la  convention  est  la  plante  la  plus  vivace,  à 
chaque  instant  elle  menace  de  tout  envahir  ; 
nul  jour  où  nous  n'ayions  à  cet  égard  quelques 
mauvaises  herbes  à  extirper.  Si  la  lecture  de 
Colomba  coïncide  avec  une  période  où  se  détende 
la  surveillance  que  nous  exerçons  sur  nous- 
mêmes,  notre  moi  conventionnel  bondit  positi- 
vement à  la  rencontre  de  chacun  des  traits  du 
récit.  Mais  dès  que  la  réflexion  intervient  et  les 
soumet  à  son  contrôle,  elle  leur  est  singulière- 
ment moins  favorable.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
que  les  traits  de  Colomba  ne  soient  pas  vrais. 
Ils  sont  tous  vrais,  au  contraire  ;  mais  d'abord, 
ils  le  sont  à  trop  bon  compte,  —  d'une  vérité 
trop  facile,  trop  immédiate,  dont  ailleurs  Méri- 
mée'a  su  ne  pas  se  contenter.  Puis,  —  et  c'est 
l'inconvénient  presque  inévitable  du  trait  de 
mœurs  locales  ou  de  race, — ils  sont  vrais  d'une 
vérité  pour  ainsi  dire  abstraite,  antérieurement 
à  l'existence  des  personnages  qui  ont  charge  de 
les  manifester.  Il  en  résulte  que  les  personnages 
de  Colomba  ont  beau  être  aussi  parfaitement 
articulés  que  possible,  ils  ne  sont  pas  incarnés. 
Ils  ont  certes  un  caractère,  mais  il  leur  manque 
l'apanage  essentiel  de  tout   caractère  vivant, 
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je  veux  dire  la  faculté  d'en  sortir.  Dans  une 
lettre  récemment  publiée  que  Henry  James 
écrivit  à  Paul  Bourget  à  la  suite  de  la  lecture 
de  la  Duchesse  Bleue.  James  exprime  le  regret 
qu'après  un  épisode  constituant  une  crise  im- 
portante, l'auteur  ait  cru  devoir  montrer 
Jacques  Molan  agissant  aussitôt  conformément 
au  caractère  qui  lui  a  été  donné.  Les  personnages 
de  Colomba  agissent  tous  et  toujours  ainsi,  et 
l'un  des  nombreux  bienfaits  que  l'on  doit  aux 
incomparables  romanciers  russes,  c'est  d'avoir 
levé  l'interdiction  que  faisait  peser  sur  les  ca- 
ractères de  roman  un  déterminisme  trop  rigide. 
La  seconde  raison  qui  explique  notre  scep- 
ticisme avoisine  tellement  la  première  qu'elle 
semble  d'abord  se  confondre  avec  elle.  En  réalité 
elle  lui  est  complémicntaire,  et  elle  se  rapporte 
au  problème  le  plus  fuyant,  le  plus  mystérieux 
que  soulève  l'art  du  roman.  Dans  les  person- 
nages de  Colomba  tous  les  traits  qui  contribuent 
à  établir  ce  que  la  logique  entend  par  un  carac- 
tère se  trouvent  sans  exception  réunis.  Or  chaque 
fois  qu'un  romancier  procède  de  la  sorte,  et  que 
par  là  se  découvre  trop  visiblement  sa  volonté 
c^ue  ces  personnages  soient  ainsi  et  non  autre- 


NOTES    SUR    MERIMEE 


79 


ment,  il  nous  devient  à  la  lettre  impossible  de 
croire  à  leur  existence.  Devant  eux  nous  nous 
dérobons,  tels  des  chevaux  capricieux  ;  nous 
refusons  l'obstacle,  et  nous  le  refusons  précisé- 
ment parce  que  l'auteur  prétend  l'aplanir  au 
point  de  le  supprimer  :  dès  l'instant  qu'il  fait  le 
jeu,  nous  cessons  de  le  suivre.  Tantôt,  —  et  c'est 
la  forme  supérieure  de  ce  genre  d'erreur,  —  les 
traits  sont  donnés  dans  l'action  elle-m^ênie, 
comme  dans  Colomba,  — tantôt  l'auteur  —  les  in- 
troduisant tous  ensemble,  ou  du  moins  les  ré- 
partissant  en  petits  paquets  qui  s'échelonnent 
au  cours  de  l'ouvrage  —  groupe  ces  traits  en  un 
ou  plusieurs  paragraphes,  ordonnés  un  peu  à  la 
manière  des  Caractères  de  La  Bruyère.  Mais 
tandis  que  chez  La  Bruyère  semblable  méthode 
est  de  l'essence  même  de  l'objet  qu'il  se  propose, 
elle  exerce  sur  le  roman  une  action  si  mortelle 
qu'elle  lui  retire  tout  air  de  réalité,  et  le  charme 
se  rompt  aussitôt.  Dans  un  personnage  vivant 
il  est  déjà  fort  rare  que  se  trouvent  réunis  tous 
les  traits  qui,  au  sens  logique  du  terme,  consti- 
tuent un  caractère  ;  presque  toujours  quelqueâ- 
uns  font  défaut  que  remplacent  d'autres,  de 
nature  tout  à  fait  divergente  et  parfois  oppo- 
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sée  ;  mais  alors  même  que  le  cas  se  produit,  — 
la  vie  n'étant  à  aucun  degré  plane,  propriété 
à  laquelle,  quelles  que  soient  les  ressources  de 
modelé  de  l'auteur,  le  roman  ne  peut  complète- 
ment se  soustraire,  —  ces  traits  restent  dans  la 
vie  inégalement  visibles,  inégalement  tirés  à  la  lu- 
îiiière.  Or,  c'est  ici  que  les  personnages  deColomba 
contreviennent  à  la  vérité.  Considérons  le  cas  de 
Miss  Nevil  :  pris  isolément,  chacun  des  traits  dont 
se  compose  son  caractère  est  applicable  à  l'an- 
glaise médiocre  qui  aspire  à  paraître  cultivée, 
mais  leur  réunion,  et  la  manière  dont  l'action, 
les  mettant  tous  dans  un  même  jour,  les  fait 
défiler  devant  nous,  jette  le  personnage  en  pleine 
convention.  Jamais  anglaise  authentique  ne 
fui  anglaise  de  façon  si  patente  et  si  délibérée  ; 
jamais  surtout,  même  chez  le  pur  autom.ate,  la 
race  n'oblitère  à  ce  point  toute  trace  de  parti- 
cularités individuelles,  et  pour  ne  s'en  être  pas 
s  ;..ivenu,  Mérimée  tombe  ici  dans  le  défaut  qui 
lui  était  par  ailleurs  le  plus  odieux,  dans  la  sen- 
timentalité. La  race  seule  peut,  à  la  rigueur, 
S' iilenir  un  personnage  de  roman  tant  que  nous 
ne  le  voyons  que  du  dehors,  dans  ses  manifes- 
tations extérieures,  tel  un  objet  inanimé  soumis 
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à  l'observation  plus  ou  moins  pittoresque  de 
l'auteur  ;  mais  dès  qu'un  sentiment  lui  est  im- 
puté, l'auteur  ayant  négligé  de  le  pourvoir  des 
organes  et  des  attributs  qui  lui  permettraient 
d'en  sécréter  qui  lui  fussent  propres,  force  est 
bien  alors  d'avoir  recours  à  cette  contradiction 
dans  les  termes  :  un  sentiment  impersonnel,  et  de 
l'aller  quérir  dans  l'immense  hangar  poudreux 
où  se  conservent  celles  des  conventions  dont  la 
vie  est  la  plus  tenace,  je  veux  dire  les  conven- 
tions du  sentiment.  Il  en  résulte,  non  seulement 
dans  les  sentiments  eux-mêmes,  mais  dans  les 
scènes  auxquelles  ils  prêtent  une  irréalité  pué- 
rile que  ne  compense  nul  romanesque,  parce 
qu'elle  naît  au  contraire  de  la  reconstitution 
artificielle  et  appliquée  d'une  réalité  que  l'au- 
teur s'est  donnée  antérieurement,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  indépendamment  des  person- 
nages. 

A  des  degrés  plus  ou  moins  marqués,  tous  les 
autres  caractères  de  Colomba  fourniraient  pré- 
texte à  des  observations  analogues.  Je  ne  parle 
pas,  bien  entendu,  du  colonel,  mais  Colomba 
elle-même  ?  Si  nous  succombons  parfois  à  sa 
grâce  farouche,  à  cet  air  d'oiseau  sauvage  qui  à 
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certaines  minutes  s'apprivoise  et  se  blottit, 
pour  repartir  ensuite  de  plus  belle,  —  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'éclat  de  sa  physionomie^ 
plutôt  que  les  fraîches  couleurs  de  la  vie,  évoque 
l'animation  un  peu  factice  qu'arrête  au  passage 
et  que  fixe,  —  d'aucuns  diraient  que  fige, —  l'art 
preste  et  brillant  de  ces  portraitistes  qui  sont 
immédiatement  au  dessous  des  maîtres  véri- 
tables. Et  si  le  personnage  d'Orso,  en  un  sens  le 
plus  pâle  de  tous,  auquel  manque  jusqu'à  cet 
éclat  stéréotypé,  nous  paraît  pourtant  frémir 
parfois  d'un  léger  tressaillement  vital,  n'est-ce 
pas  dû  uniquement  au  fait  que  lui,  du  moins, 
nous  est  présenté  comme  partagé  entre  deux 
tendances  contraires  ?  L'incertitude  est  à  tel 
point  le  caractère  spécifique  de  la  vie  qu'il  suffit 
presque  que  nous  la  retrouvions  dans  un  per- 
sonnage de  roman  pour  que  celui-ci  puisse 
entraîner,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  notre  adhé- 
sion. 

Au  fond,  la  petite  tare  de  Colomba,  c'est  que 
l'ouvrage  participe  en  quelque  mesure  des  dé- 
fauts inhérents  à  tout  «  tableau  de  genre  ». 
Ce  qui  constitue  et  définit  le  «  tableau  de  genre  » 
—   qu'il   soit    pictural    ou    littéraire   —   c'est 
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beaucoup  moins  le  choix  de  tel  ou  tel  sujet, 
qu'une  certaine  manière  de  le  traiter.  Chez  la 
plupart  des  gens  subsiste  à  travers  tout,  et 
sous  les  déguisements  les  plus  variés,  la  vague 
nostalgie  d'un  Meissonier  :  quelque  chose  en 
eux  sourdement  le  réclame,  et  on  s'en  aperçoit 
au  véritable  soulagement  que  leur  apporte  sa 
venue.  Or,  chaque  époque  possède  ses  Meissonier, 
plus  ou  moins  difficiles  seulement  à  dépister. 
Le  cas  du  Maître  lui-même  est  le  plus  aisé  à 
régler,  car  établissant  à  l'aide  de  procédés  d'une 
réalité  toute  photographique  des  scènes  d'au- 
tant plus  fictives  en  son  temps  qu'elles  auraient 
pu  dans  le  leur  ne  l'être  point,  —  totalement 
dénué  d'ailleurs  de  cette  fantaisie  qui  sauve 
par  sa  grâce  et  sa  désinvolture  les  entreprises 
les  plus  mal  engagées,  Meissonier  s'installe 
d'emblée  et  définitivement  en  pleine  conven- 
tion, et  produit  des  œuvres  aussi  mortes  et 
inertes  —  et  de  la  même  manière  —  que  les  ta- 
bleaux dits  vivants.  Mais  au-dessus  de  Meis- 
sonier, il  y  a  Gérard  Dou  et  Decamps  et  c'est 
peut-être  en  examinant  de  près  les  ouvrages 
de  ces  deux  artistes  que  l'on  saisit  le  mieux, 
dans  leur  norme  et  non  plus  dans  leur  charge, 
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les  défauts  du  tableau  de  genre.  La  nou- 
velle disposition  des  salles  du  Louvre  permet 
justement  les  comparaisons  les  plus  fructueuses 
à  cet  égard.  La  Femme  Hydropique  de  Gérard 
Dou  se  trouve  accrochée  entre  deux  petites 
toiles  de  Metsu  dont  l'une  représente  une  cuisi- 
nière épluchant  un  oignon,  et  l'autre  une  femme 
à  peu  près  de  même  condition  qui  tient  une 
cruche  et  un  verre.  La  Femme  Hydropique,  qui 
pourrait  bien  être  le  premier  en  date  des  ta- 
bleaux de  genre  «  conscients  »,  en  fixe  en  tous  cas 
l'étalon  :  c'est  une  œuvre  dans  laquelle  se  résume 
l'idéal  même  de  la  convention.  Les  quatre  per- 
sonnages, la  femme  hydropique,  la  servante  qui 
présente  la  cuillère,  la  petite  fille  agenouillée 
portant  le  mouchoir  à  ses  yeux,  le  médecin  qui 
élève  le  bocal  d'urine,  —  tous  et  chacun  sont 
représentés  dans  ces  attitudes  définitives  que 
l'on  est  censé  avoir,  et  qu'en  réalité  l'on  n'a 
jamais,  et  qui  correspondent  dans  le  domaine 
des  faits  à  ces  fameuses  idées  préconçues  que 
secrète  en  tout  temps  l'imagination  des  philis- 
tins, et  qui  leur  permet  tant  de  toujours  trouver 
les  objets  véritables  au-dessous  de  leur  attente. 
Ainsi   qu'il   convient,   dans   la   Femme  Hydro- 
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pique  les  personnages  sont  flanqués  de  tous 
leurs  inévitables  attributs,  —  et  si  l'on  examine 
le  tableau  d'un  peu  près,  on  constatera  d'une 
part  que  chacun  des  détails  est  également 
poussé, —  d'autre  part  qu'il  n'existe  pas,  relati- 
vement à  chacun  d'eux,  cette  subtile  et  délicate 
différenciation  de  matière  qui  distingue  l'œuvre 
d'art  et  lui  assure  son  prix.  Il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  deux  Metsu  pour  sentir  aus- 
sitôt la  différence.  Tout  est  traité,  mais  à  son 
plan,  par  une  main  sûre,  agile,  et  qui  n'appuie 
pas.  La  figure  de  la  cuisinière  est  à  la  fois  éveillée 
et  paisible,  —  l'acte  qu'elle  accomplit,  elle  l'ac- 
complit comme  elle  l'accomplirait  en  réalité, 
c'est-à-dire  machinalement  et  d'une  façon  toute 
inconsciente.  L'expression  que  traduit  ce  vi- 
sage, c'est  la  détente  d'un  état,  —  détente  al- 
lègre ici,  avec  une  légère  pointe  d'innocente 
malice,  — qui  ailleurs,  en  un  sujet  différent, 
pourra  tout  aussi  bien  être  une  détente  lassée 
ou  meurtrie  ;  mais  ce  n'est  pas  cette  tension  de 
la  mimique,  cette  gesticulation  des  traits  par 
lesquelles  le  faux  artiste  croit  mieux  marquer 
le  pli  ou  le  stigmate  professionnel.  Le  peintre 
dit  é  de  genre»  se  sert  toujours  du  geste  ou  de 
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l'acte.  Le  peintre  tout  court,  à  l'aide  de  mille 
nuances  qui  se  diversifient  à  l'infini,  sait 
i  out  nous  communiquer  par  le  seul  état  de  la 
physionomie,  par  la  vie  végétative  qui  s'en  dé- 
gage. C'est  là  un  des  points  où  le  départ  se  fait 
le  mieux  entre  l'artiste  et  le  fabricant,  —  ce 
dernier,  au  demeurant,  d'une  sincérité  parfois 
incontestable,  —  entre  le  diamant  vrai  et  la 
pierre  reconstituée.  «  Le  grand  art,  c'est 
d'omettre»,  dit  Stevenson,  —  et  dans  le  Portrait 
Imaginaire  où  Walter  Pater  évoque,  par  des 
touches  si  justes  et  si  retenues,  la  grande  figure 
de  Watteau,  il  n'a  garde  de  négliger  «  son  tact 
dans  l'omission».  Cet  art  d'omettre  tout  artiste 
digne  de  ce  nom  le  pratique  d'instinct,  et  c'est 
à  son  école  qu'il  acquiert  cette  largeur  dans  l'exé- 
cution qui  est  aux  antipodes  de  l'application 
méticuleuse  d'un  Gérard  Dou. 

On  pourrait  objecter  qu'entre  la  Femme  Hy- 
dropique et  les  deux  petites  toiles  de  Metsu,  la 
différence  d'échelle  risque  d'induire  en  erreur. 
Mais  dans  la  salle  voisine,  nous  rencontrons 
un  autre  tableau  de  dimensions  aussi  ré- 
duites :  c'est  encore  une  ménagère,  mais  de 
Gérard    Dou  cette  fois,   et  le  contraste  n'en 
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ressort  que  mieux.  La  femme  a  ce  visage  de 
porcelaine,  si  fréquent  dans  l'œuvre  des  peintres 
pour  qui  tout  est  sur  le  même  plan,  dans  la  vi- 
sion uniforme  desquels  tout  tombe  sous  une 
seule  catégorie  :  la  catégorie  de  l'objet,  de  la 
matière  inerte.  Elle  exhibe  un  dindon  qu'elle 
lient  par  la  patte,  la  tête  en  bas  ;  la  bassine  de 
cuivre  et  la  bouillotte  pansue  sont  enduites,  pour 
ainsi  dire,  d'un  identique  éclat,  à  la  fois  luisant 
et  morne; — cet  éclat  lourd,  ce  luxe  de  parvenu 
qui  oppose  par  exemple  la  nature  morte  à  l'ai- 
guière de  Gérard  Dou  à  celle  de  la  miche  de 
pain  de  Metsu,  sans  même  mentionner  ces  na- 
tures mortes  de  Kalefï,  si  reposantes  à  l'œil,  et 
devant  lesquelles  on  éprouve  la  même  délicieuse 
fraîcheur  que  lorsqu'on  rentre  en  plein  été  dans 
une  pièce  aux  volets  bien  clos.  Il  serait  fasti- 
dieux de  s'étendre  sur  les  autres  Gérard  Dou 
du  Louvre;  qu'il  s'agisse  du  Trompette  tout  cha- 
marré, qui  sûrement  va  éclater  devant  son  pe- 
sant rideau  en  tapisserie,  —  fâcheux  avant- 
coureur  de  tant  de  mousquetaires,  de  reîtres  ou 
de  lansquenets,  —  du  Peseur  d'Or,  presque  un 
Denner,  qui  pose  pour  quelque  photographe 
invisible,  —  ou  bien  encore  de  ces  tableaux  de 
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vieillards  ou  de  femmes  âgées,  où  Gérard  Dou  a 
eu  le  malheur  de  regarder  du  côté  de  Rem- 
brandt,—  les  mêmes  impressions  se  répètent  jus- 
qu'à ce  que  l'on  arrive  devant  le  portrait  di; 
peintre  par  lui-même.  Visage  mou,  gonflé  d'im- 
portance, la  palette  au  pouce,  l'autre  main  pen- 
dant sur  le  parapet,  une  de  ces  mains  qui  font 
dire  aussitôt  à  certains  :  «  Il  a  la  main  belle  )•. 
Gérard  Dou  n'a  pas  su  résister  même  ici  à  placer 
quelques  ustensiles  dans  un  coin.  On  s'arrête  un 
moment  devant  le  portrait  et  toute  explication 
devient  superflue. 

Metsu  —  dans  les  plus  grandes  toile? 
d'ailleurs,  comme  le  Marché  aux  Herbes  d'Ams- 
terdam, ou  le  Portrait  de  Vamiral  Trotnp,  aussi 
bien  que  dans  les  plus  petites,  —  nous  est  ap- 
paru comme  la  pierre  de  touche  suffisante  sur 
laquelle  éprouver  l'œuvre  de  Gérard  Dou  ;  e; 
encore  nous  n'avons  pas  eu  recours  au  Metsu 
supérieur  représenté  au  Louvie  même  par  tel 
tableau,  comme  le  militaire  recevant  une  jeune 
dame  pour  ne  pas  nommer  son  chef-d'œuvre 
le  pathétique  Enfant  Malade  de  l'ancienne  col 
lection  Steengracht.  Mais  si,  sans  sortir  du 
Louvre,  nous  avions  fait   intervenir   la   Leçon 
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de  Lecture  de  Terburg,  V  Intérieur  de  Pieter  de 
Hoogh,  ou  —  j'ose  à  peine  seulement  la  citer 
en  fonction  de  Gérard  Dou  —  la  Dentellière  de 
Vermeer,  la  disproportion  eut  été  par  trop  écra- 
sante, et  cependant  les  sujets  de  tous  ces  ta- 
bleaux sont  des  sujets  de  tableaux  de  genre, 
mais  du  «  genre  »  tout  grand  artiste  s'évade 
toujours,  chacun  à  sa  manière,  rien  que  par  la 
façon  dont  il  le  traite  et  dont  il  l'interprète  en  le 
recomposant  (1). 

Le  lecteur  aura  établi  de  lui-même  le  rappro- 
chen^ent  entre  les  observations  auxquelles 
conduit  l'examen  des  tableaux  de  Gérard  Dou 
et  les  réserves  que  nous  avons  formulées  plus 
haut  sur  Colomba.  Avec  l'œuvre  de  Decamps, 
c'est  un  autre  aspect  de  la  question  que  nous 
abordons,  et  qui  se  rattache  plus  étroitement 
encore  au  problème  qvii  nous  occupe. 

(1)  Exception  faite  pour  Rembrandt  la  plupart  des  gen?- 
continueront  toujours  à  appeler  indistinctement  les  peiut^e.^ 
hollandais  des  «  Petits  Maîtres  ».  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
n'existe  pas  de  commune  mesure  entre  Gérard  Dou,  Van  Oe- 
lade,  Téniers,  Miéris,  d'une  part,  et  Metsu,  Terburg,  Pieter  di- 
Hoogh,  et  Vermeer  de  l'autre,  —  entre  ceux  que  Louis  XIV 
dénommait  non  sans  justesse  les  «  Magots  »  —  mais  voilà,  quf" 
valaient  ses  raisons  ?  —  et  ces  divinités  noblement  familière» 
qui  président  au  calme  et  luxueux  bonheur  de  l'intimité. 
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i.  Notre  goût  peut,  je  crois,  s'étendre  autant  que 
notre  intelligence,  mais  il  est  difficile  qu'il  passe 
au-delà.  (l)»Or  il  existe  une  phase  de  la  jeunesse 
où  il  reste  notablement  en  deçà,  et  l'œuvre  de 
Decamps  correspond  à  cette  phase  à  laquelle  elle 
apporte  une  entière  satisfaction.  L'histoire  de 
notre  goût  est  inscrite  dans  la  courbe  de  nos 
admirations  :  certains  d'entre  nous,  pendant  ce 
long  sommeil  qui  précède  l'essor  des  facultés,  dé- 
butent par  la  chromolithographie  sentimentale, 
par  V Immaculée  Conception  de  Murillo  et  par 
la  Cruche  Cassée  de  Greuze  (2)  ;  puis  brusque- 


(1)  Vauvenargues,  Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit 
humain. 

(2)  M,  Marcel  Proust  a  défini  avec  profondeur  le  casactèpe 
nécessairement  banal  de  nos  admirationspremières:«  J'aimais  à 
retrouver  l'image  de  la  lune  dans  des  tableaux  et  dans  des  livres, 
mais  ces  œuvres  d'art  étaient  bien  différentes  —  du  moins  pen- 
dant les  premières  années,  avant  que  Bloch  eût  accoutumé  mes 
yeux  et  ma  pensée  à  des  harmonies  plus  subtiles»  —  de  celles  oîi 
la  lune  me  paraîtrait  belle  aujourd'hui  et  où  je  ne  l'eusse  pas 
reconnu©  alors.  C'était,  par  exemple,  quelque  roman  de  Sain- 
tine,  un  paysage  de  Gleyre  où  elle  découpe  nettement  sur  le 
ciel  une  faucille  d'argent,  de  ces  œuvres  naïvement  incomplètes 
comme  étaient  mes  propres  impressions  et  que  les  sœurs  de  ma 
gBand-mère  s'indignaient  de  me  voir  aimer.  Elles  pensaient 
qu'on  doit  mettre  devant  les  enfants,  et  qu'ils  font  preuve  de 
goût  en  aimant  d'abord,  les  œuvres  que,  parvenu  à  la  maturité, 
on  admire  définitivement.  C'est  sans  doute  qu'elles  se  figuraient 
les  mérites  esthétiques  comme  des  objets  matériels  qu'un  œil 
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ment,  sous  l'aiguillon  d'une  lecture  ou  de  quelque 
amitié  propice,  l'esprit  s'éveilie  et  déchire  ses 
bandelettes  :  c'est  la  libération  de  l'intelli- 
gence, mais  d'abord  dans  le  seul  domaine  des 
idées  générales  :  un  feu  sombre  l'habite,  —  un 
grand  enthousiasme  indifférencié  qui  s'étend  à 
tout,  et  qui  cependant,  dans  le  moment  même 
où  il  nous  porte  vers  les  choses,  s'interpose,  tel 
un  corps  opaque,  entre  l'individualité  propre  à 
chacune  d'elles  et  nos  possibilités  de  l'appréhen- 
der. Phase  durant  laquelle,  impropres  à  l'appré- 
ciation des  nuances,  ceux-là  même  qui  seront 
destinés  à  mettre  plus  tard  l'esprit  de  finesse 
au-dessus  de  tout,  tiennent  cet  esprit  positive- 
ment en  suspicion,  —  comme  si,  dans  leur  ar- 
deur à  poursuivre  la  Vérité,  Une  et  Indivisible, 
ils  ne  redoutaient  rien  tant  que  d'y  voir  se 
substituer  des  vérités.  C'est  que  les  premières  dé- 
marches d'un  esprit,  quand  il  rejette  une  foi  ou 
des  traditions  héritées,  sont  elles-mêmes,  sans^ 
qu'il  s'en  doute,  autant  de  nouveaux  actes  de 
foi,  et  dans  lesquelles  le  sentiment  moral,  sus- 
ouvert  ne  peut  faire  autrement  que  de  percevoir,  sans  avoir  eu 
besoin  d'en  mûri»  lentetaent  des  équivalents  dans  son  ppoppe 
cœur.  »  (Du  côté  de  chez  Swann), 


92  NOTES    SUR    MÉRIMÉE 

pendu  et  pour  ainsi  dire  disponible,  intervient 
plus  encore  que  l'intelligence  elle-même.  Aussi 
la  répercussion  de  cette  crise  sur  nos  admirations 
artistiques  est-elle  fort  curieuse  à  observer  :  le 
goût  n'existe  pas  encore  comme  organe  auto- 
nome, et  tout  ce  qui  en  nous  participera  peu  à 
peu  à  le  constituer  obéit  alors  aux  seules  di- 
rectives d'une  intelligence  teintée  de  moralité. 
Ayant  rompu  avec  tout  ce  qui  nous  apparais- 
sait comme  transmis  et  non  recréé,  nous  sommes 
forcément  amenés  à  chercher  en  toutes  choses 
l'originalité  ;  mais,  alliant  à  un  esprit  robuste  à 
défaut  de  pénétrant  la  sensibilité  esthétique  la 
plus  rudimentaire,  sourds  à  l'appel  qu'à  travers 
son  œuvre  tout  grand  artiste  adresse  à  notre 
tact,  nous  la  trouvons,  cette  originalité,  soit 
dans  un  rendu  littéral,  mais  qui  nous  paraît 
d'autant  plus  prestigieux,  d'une  réalité  dont 
nous  connaissons  les  éléments,  —  soit,  ce  qui 
revient  au  même,  mais  nous  enivre  encore  da- 
vantage, dans  la  traduction  juxtalinéaire  d'une 
scène  et  d'un  décor  exotiques.  C'est  alors  que 
sonne  l'heure  de  Decamps, 

Je  me  souviens  pour  ma  part  que  lorsqu'on 
inaugura  au  Louvre  la  Collection  Thomy-Thiéry, 
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—  et  je  n'avais  plus  alors  l'excuse  de  la  toute 
première  jeunesse,  —  inapte  à  goûter  le  Val- 
lon de  Corot,  la  Plaine  des  Pyrénées,  de  Rous- 
seau, bien  moins  encore,  cette  lionne  prête  à 
s'élancer,  d'une  si  rugueuse  vigueur,  que  De- 
lacroix peignit  l'année  de  sa  mort,  en  1863, — 
rien  ne  me  paraissait  plus  beau  que  V Eléphant 
et  le  Tigre  à  la  source.  Or  le  jugement  final 
sur  Decamps,  il  se  trouve  dans  le  Journal  de 
Delacroix  qui  avait  commencé  par  l'admirer 
vivement,  mais  qui,  en  cette  même  année  1863, 
écrit  le  14  mars,  au  sortir  d'une  exposition,  ces 
lignes  :  «  Pas  un  Decamps  ne  m'a  fait  plaisir  : 
c'est  vieilli,  c'est  dur  et  mou,  filandreux  ;  de 
l'imagination  toujours,  mais  nul  dessin  ;  rien 
ne  devient  ennuyeux  comme  ce  fini  obstiné  sur 
ce  faible  dessin.  Il  est  jauni  comme  du  vieil 
ivoire,  et  les  ombres  noires.  »  Tout  y  est,  et  main- 
tenant, que  l'on  rapproche  l'extraordinaire 
Poêle  de  Delacroix  d'un  intérieur  comme  le 
Bertrand  et  Raton,  ou  n'importe  quel  croquis 
du  Maroc,  du  dessin  de  la  collection  Coutan  :  la 
Femme  orientale  portant  une  cruche  sur  la  tête  : 
la  différence  saute  aux  yeux.  Or,  en  dépit  de 
toute  l'adresse  avec  laquelle,  en  prétendant  au 
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début  de  Colomba  qu'il  ne  sait  plus  le  sens  du 
mot  «  couleur  locale  »,  Mériméecherche  à  donner 
le  change,  —  Colomba  n'en  est  pas  moins  un 
peu  le  Decamps  de  la  littérature.  C'est  à  cela 
que  je  faisais  allusion  lorsque  j'appelais  Colomba 
la  moins  sérieuse  des  œuvres  de  Mérimée  au 
sens  artistique  du  terme,  —  et  c'est  quelque 
chose  d'analogue  que  visent  ceux  qui  voient 
avec  raison  dans  Colomba  le  livret  d'Opéra- 
Comique  que  n'est  justement  pas  Carmen  Nous 
n'aurions  pas  insisté  si  cette  réputation  usur- 
pée ne  risquait  de  nuire  aux  réussites  authen- 
tiques de  Mérimée. 


To  find  out  what  you  cannot  à.o 

And  then  to  go  and  do  it  ; 
Thcre  lies  the  golden  ruie  (1). 

Ces  vers  me  revenaient  à  la  mémoire  tandis 
que  je  songeais  à  la  distinction  si  tranchée 
qu'établit  Mérimée  entre  le  possible  et  l'impossi- 
ble. Ce  qu'ils  traduisent   n'est   rien  moins  que 


(1)  Découvrir  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire,  puis  vouf^ 
mettre  aussitôt  à  le  faire^  telle  est  la  maxime  d'or. 
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l'attitude  héroïque  de  l'esprit,  —  celle  qui  confère 
à  telle  de  ses  entreprises  la  significationjla  dignité 
d'une  vertu,  lis  tracent  par  là  même,  et  défi- 
nissent, la  limite  de  Mérimée.  Cette  distinction 
entre  le  possible  et  l'impossible,  c'est  le  rempart 
dont  se  couvre  la  place  forte  du  goût,  —  d'un 
goût  strict  qui  à  ses  exigences  n'admet  nulle 
dérogation  ;  pourtant  il  faut  qu'à  de  certains 
moments  l'âme  puisse  opérer  une  sortie  hors 
des  murs.  Elle  ramènera  captives  des  beautés 
nouvelles  qui,  introduites  dans  l'antique  réseau, 
comme  autant  de  fils  précieux  communiqueront 
au  goût  lui-même  cette  grandeur  de  touche  qui 
se  sent  partout  dans  le  riche  tissu  de  l'art  italien. 
Mérimée,  lui,  reste  toujours  à  l'intérieur  de  l'en- 
ceinte. C'est  que  l'âme  lui  fait  défaut,  ainsi  qu'il 
advient  parfois  chez  ceux  dont  le  cœur  craint 
par  dessus  tout  d'être  pris  en  flagrant  délit  de 
sensibilité.  Dans  la  vie  sentimentale  le  cœur 
représente  l'organe  agissant,  l'organe  de  la 
pratique  :  c'est  spontanément  qu'il  entre  en 
action,  mais  presque  toujours  pour  des  fins 
déterminées  :  il  intervient  en  des  circonstances, 
sinon  régulières  et  exactement  prévisibles,  du 
moins  dans  une  céSitaine  mesure  possibles  à  con- 
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jecturer,  et  il  s'y  dépense  en  actes  précis.  Mais 
comme  autant  de  gages  donnés  ces  actes  di- 
vulguent son  existence  ;  et  si  le  cœur  est  atteint 
d'une  délicatesse  tant  soit  peu  ombrageuse,  —  si, 
loin  de  s'y  complaire,  il  ne  vise  qu'à  fuir  tout  ce 
qui  le  manifeste,  il  se  cache  et  va  jusqu'à  se  nier. 
L'âme  au  contraire,  —  cette  vaste  faculté  flot- 
tante, inépuisable  et  comme  indéfiniment  exten- 
sible, l'unique,  la  grande  disponibilité  humaine, 
—  ne  recherche,  ni  ne  redoute,  la  mise  à  nu  de 
la  sensibilité. 


La  sensibilité  de  Mérimée  ne  se  manifeste  pour 
ainsi  dire  jamais  directement  :  il  use  presque 
toujours  de  quelque  voie  détournée  lorsqu'il 
désire  exprimer  une  émotion  ;  tantôt  il  la  rat- 
tache à  un  souvenir  de  voyage,  tanVôt  à  une  lé- 
gende ancienne,  tantôt  encore  9  une  anecdote 
historique,  —  et  sous  la  grâce  même  du  récit 
l'émotion  vient  à  pointer,  comme  par  un  jour 
couvert,  à  la  faveur  d'une  brève  éclaircie,  la 
montagne  un  instant  perce  la  nue. 
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A  propos  de  Grèce,  puisque  vous  gardez  si  bien  ce 
qu'on  vous  donne,  voici  un  brin  d'herbe.  Je  l'ai 
cueilli  sur  la  colline  d'Anthela,  aux  Thermopyles,  à 
l'endroit  où  sont  morts  les  derniers  des  trois  cents. 
Il  est  probable  que  cette  petite  fleur  a  dans  ses 
atomes  constitutifs  un  peu  des  atomes  de  feu  Léoni- 
das.  En  outre,  à  cet  endroit-là  même,  je  me  souviens 
que,  couché  sur  un  tas  de  paille  de  mais,  devant  le 
corps  de  garde  de  gendarmerie  (quelle  profanation  !), 
je  parlai  de  ma  jeunesse  à  mon  ami  Ampère,  et  je 
lui  dis  que,  parmi  les  souvenirs  tendres  qui  me  res- 
taient, il  n'y  en  avait  qu'un  seul  qui  ne  fût  mêlé 
d'aucune  amertume.  Je  pensais  alors  à  notre  belle 
jeunesse.  Pray  keep  imj  foolish  flower  (1). 

Je  ne  sais  personne  de  qui  la  sensibilité  me 
paraisse  répondre  aussi  exactement  à  celle  de 
Mérimée  que  Jane  Welsh  Cavlyle  :  nulle  part 
ailleurs  je  n'ai  rencontré  les  mêmes  résonnances, 
toujours  si  particulières.  L'impression  dernière 
que  laissent  leur  sensibilité  et  leur  esprit  est 
une  impression  de  force,  —  d'une  force  à  la  fois 
fine  et  sûre,  et  chez  tous  deu?.  cette  force,  cette 
sécurité  ont  une  origine  identicjue.  Ils  ne  sont 
justement  si  forts  que  parce  qu'ils  sont  si  fra- 
giles :  ils  se  sentent  fragiles,  vulnérables  même, 

(1)  Lettres  à  une  Tnconnxie,  I,  p.  48,  Paris,  mai's^l842. 
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mais  ils  savent  le  point  précis  où  ils  le  sont  :  ils 
semblent  le  savoir  depuis  toujours,  comme  si. 
tout  jeunes,  ils  avaient  regardé  bien  en  face  leur 
fragilité,  qu'ils  en  eussent  pris  la  mesure,  —  dé- 
cidés une  fois  pour  toutes  à  ce  que  du  moins  la 
blessure  n'apparût  jamais  à  découvert.  Il  en  naît 
chez  eux  une  sincérité,  mieux  encore  un  courao-e 
à  l'égard  de  leurs  propres  sentiments,  qui  ne 
trouve  l'occasion  de  s'exercer  tout  à  fait  que 
dans  le  têle-à-tête,  pour  ainsi  dire,  avec  ces  sen- 
timents eux-mêmes,  —  qui  régit,  pourtant,  les 
rapports  qui  les  unissent  aux  deux  ou  trois  êtres 
avec  lesquels,  sans  qu'il  leur  soit  jamais  possible 
de  se  livrer  complètement,  ils  parviennent  du 
moins  à  communiquer.  Il  advient  alors  parfois 
que  l'imperceptible  tremblement  de  l'émotion, 
affinant  encore  tous  leurs  scrupules,  leur  fasse 
tailler  l'expression  de  leurs  pensées  et  de  leurs 
sentiments,  avec  le  soin  minutieux  que  l'on  ap- 
porte à  tailler  la  pointe  d'un  crayon  de  bonne 
qualité. 


Perpignan,  14  novembre  1844. 

Vous  aviez  été  si  longtemps  sans  m'ccrire,  que  je 
commençais  à  être  inquiet.  Et  puis  j'étais  tourmenté 
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tl  une  idée  saugrenue  que  je  n'ai  pas  osé  vous  dhc. 
Je  visitais  les  arènes  de  Nîmes  avec  l'architecte  du 
département,  qui  m'expliquait  longuement  les  ré- 
parations qu'il  avait  fait  faire,  lorsque  je  vis,  à  dix 
pas  de  moi,  un  oiseau  charmant,  un  peu  plus  gros 
qu'une  mésange,  le  corps  gris  de  lin,  avec  les  ailes 
rouges,  noires  et  blanches.  Cet  oiseau  était  perché 
sur  une  corniche  et  me  regardait  fixement.  J'inter- 
rompis l'architecte  pour  lui  demander  le  nom  de  cet 
oiseau.  C'est  un  grand  chasseur,  et  il  me  dit  qu'il 
n'en  avait  jamais  vu  de  semblable.  Je  m'approchai, 
et  l'oiseau  ne  s'envola  que  lorsque  j'étais  assez  près 
de  lui  pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser  à  quelques  pas 
de  là,  me  regardant  toujours.  Partout  où  j'allais,  il 
semblait  me  suivre,  car  je  l'ai  retrouvé  à  tous  les 
étages  de  l'amphithéâtre.  Il  n'avait  pas  de  compa- 
gnon et  son  vol  était  sans  bruit,  comme  celui  d'un 
oiseau  nocturne. 

Le  lendemain,  je  retournai  aux  arènes  et  je  revis 
encore  mon  oiseau.  J'avais  apporté  du  pain,  que  je 
lui  jetai.  Il  le  regarda,  mais  n*y  toucha  pas.  Je  lui 
jetai  ensuite  une  grosse  sauterelle,  croyant  à  la  forme 
de  son  bec  qu'il  mangeait  des  insectes,  mais  il  \v 
parut  pas  en  faire  cas.  Le  plus  savant  ornithologiste 
de  la  ville  me  dit  qu'il  n  existait  pas  dans  le  pays 
d'oiseau  de  cette  espèce. 

Enfin,  à  la  dernière  visite  que  j'ai  faite  aux  arène?, 
j'ai  rencontré  mon  oiseau,  toujours  attaché  à  mes 
pas,  au  point  qu'il  est  entré  avec  moi  dans  un  corri- 
dor étroit  et  sombre  où  lui,  oiseau  de  jour,  n'aurait 
jamais  dû  se  hasarder. 
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Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse  de  Buckin- 
<;;ham  avait  vu  son  mari  sous  la  forme  d  un  oiseau  le 
jour  de  son  assassinat,  et  l'idée  me  vint  que  vous 
étiez  peut-être  morte  et  que  vous  aviez  pris  cette 
forme  pour  me  voir.  Malgré  moi,  cette  bêtise  me 
tourmentait,  et  je  vous  assure  que  j'ai  été  enchante 
de  voir  que  votre  lettre  portait  la  date  du  jour  où 
j'ai  vu  pour  la  première  fois  mon  oiseau  mer- 
veilleu^  (1). 

C'est  à  cause  de  passages  de  cette  nature  que 
je  ne  saurais  me  contenter  d'admirer  Mérimée, 
que  je  l'aime  comme  on  aime  un  ami  vivant, 
—  avec  un  peu,  —  un  peu  seulement,  —  du 
sentiment  que  j'éprouve  pour  Stendhal  dont, 
tant  que  je  pourrai  ouvrir  un  de  ses  livres, on  ne 
me  persuadera  jamais  qu'il  est  mort  ;  —  et 
voilà  pourquoi  par  delà  la  Vénus  (Tille  ou  la 
Double  Méprise,  par  delà  même  le  Vase  Etrusque, 
les  Lettres  à  une  Inconnue  m' apparaissent,  sous 
l'enveloppe  protectrice  du  désenchantement, 
comme  un  manuel  de  courage  véritable  et  d'au- 
ih-entique  délicatesse. 

(1)  Letlrefi  à  une  Inconnue.  I,  p.  241-243. 
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